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Prefacio 

El concepto de Madre Tierra o, con el término de los antiguos griegos, Gaia* 
ha tenido enorme importancia a lo largo de toda la historia de la humanidad, 
sirviendo de base a una creencia que aún existe junto a las grandes 
religiones. A consecuencia de la acumulación de datos sobre el entorno 
natural y de desarrollo de la ecología se ha especulado recientemente sobre la 
posibilidad de que la biosfera sea algo más que el conjunto de todos los seres 
vivos de la tierra, el mar y el aire. Cuando la especie humana ha podido 
contemplar desde el espacio la refulgente belleza de su planeta lo ha hecho 
con un asombro teñido de veneración que es el resultado de la fusión 
emocional de conocimiento moderno y de creencias ancestrales. Este 
sentimiento, a despecho de su intensidad, no es, sin embargo prueba de que 
la Madre Tierra sea algo vivo. Tal supuesto, a semejanza de un dogma 
religioso, no es verificable científicamente, por lo que, en su propio contexto, 
no puede ser objeto de ulterior racionalización. 

Los viajes espaciales, además de presentarnos la Tierra desde una nueva 
perspectiva, han aportado una ingente masa de datos sobre su atmósfera y 
su superficie, datos que están haciendo posible un mejor entendimiento de 
las interacciones existentes entre las partes orgánicas y las inertes del 
planeta. Ello es el origen de la hipótesis según la cual la materia viviente de 
la Tierra y su aire, océanos y superficie forman un sistema complejo al que 
puede considerarse como un organismo individual capaz de mantener las 
condiciones que hacen posible la vida en nuestro planeta. 

Este libro es la narración personal de un recorrido por el espacio y el 
tiempo en busca de pruebas para substanciar tal modelo de la Tierra, una 
búsqueda que dio comienzo hace aproximadamente quince años y cuyas 
exigencias me han hecho penetrar en los dominios de muy diferentes 
disciplinas científicas, de la zoología a la astronomía. 

Tal género de excursiones no está exento de sobresaltos, porque la 
separación entre las ciencias es empeño vehemente de sus respectivos 
profesores y porque cada una de ellas se sirve de un lenguaje secreto al 
que es necesario acceder. Por si esto fuera poco, un periplo de tal clase 
sería, en circunstancias ordinarias, extravagantemente caro y muy poco 
productivo en resultados científicos; sin embargo, del mismo modo que 
entre las naciones continúan los intercambios comerciales aun en tiempo 
de guerra, resulta posible para un químico adentrarse en terrenos tan 
lejanos de su propia disciplina como la meteorología o la fisiología si tiene 
algo que ofrecer a cambio, habitualmente en forma de instrumental o de 
técnicas. En lo que a mí respecta, fue el denominado detector de captura 
de electrones, uno de los instrumentos que diseñé durante mi fructífera 
aunque breve época de colaborador con A. J. P. Martin, creador, entre 
otros importantes avances, de la técnica de analítica química conocida 
como cromatografía de gases. Pues bien, el mencionado aparato es de una 
exquisita sensibilidad en la detección de rastros de determinadas 

                                                           
* Según Hesiodo, ante todo fue el Caos; luego Gaia, la del ancho seno, eterno e 

inquebrantable sostén de todas las cosas (N. del T.). 
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substancias químicas, gracias a la cual pudo determinarse que los 
pesticidas están presentes en los organismos de todas las criaturas de la 
Tierra, que restos de estas substancias aparecen tanto en los pingüinos de 
la Antártida como en la leche de las madres lactantes norteamericanas. 
Este descubrimiento propició la escritura del libro de Rachel Carson Silent 
Spring, obra enormemente influyente, al poner a disposición de la autora 
las pruebas necesarias para justificar su preocupación por el daño que 
estos ubicuos compuestos tóxicos infligen a la biosfera. El detector de 
captura de electrones ha seguido demostrando la presencia de minúsculas 
pero significativas cantidades de otras substancias venenosas en lugares 
que deberían estar absolutamente libres de ellas. Entre estos intrusos se 
cuentan el PAN (peroxiacetil nitrato), uno de los componentes tóxicos del 
smog de Los Angeles, los PCB (policlorobifenilos), hallados hasta en los más 
remotos entornos naturales y, muy recientemente, los clorofluorocarbonos 
y el óxido nitroso de la atmósfera, substancias que resultan perjudiciales 
para la integridad del ozono estratosférico. 

Los detectores de captura de electrones fueron indudablemente los 
objetos más valiosos de entre el conjunto de bienes canjeables que me 
permitió realizar mi búsqueda de Gaia a través de muy diversos territorios 
científicos y viajar, literalmente ahora, alrededor del mundo. Con todo, 
aunque mi disposición al intercambio hizo factible las excursiones 
ínterdisciplinares, su realización concreta no fue empresa fácil porque, en 
el transcurso de los últimos quince años, las ciencias de la vida han 
experimentado grandes convulsiones, particularmente en las áreas donde 
la ciencia se ha visto inmersa en los procesos del poder. 

Cuando Rachel Carson nos advierte de los peligros que conlleva la 
utilización masiva de compuestos químicos venenosos, lo hace con 
argumentos que presentan al modo de un abogado, es decir: 
seleccionando un conjunto de hechos con el que justifica sus tesis. La 
industria química, viendo sus prerrogativas en entredicho, se defiende 
respondiendo con otro grupo de argumentos seleccionados. Aunque esta 
forma de denuncia es un modo excelente de lograr que se haga justicia en 
los aspectos del problema que afectan globalmente a la comunidad (lo que 
en el caso citado quizá la haga científicamente disculpable) parece haberse 
constituido en modelo a seguir: gran parte de las discusiones o las 
argumentaciones científicas actuales relativas al medio ambiente dejan un 
intenso regusto a sala de tribunal o a encuesta pública. Nunca se repetirá 
demasiado que, si bien tal modo de hacer las cosas puede ser de provecho 
para el proceso democrático de la participación pública en los asuntos de 
interés general, no es la mejor forma de descubrir verdades científicas. Se 
dice que, en las guerras, las primeras heridas las sufre la verdad: no es 
menos cierto que su utilización selectiva para justificar la formulación de 
veredictos la debilita considerablemente. 

Cuando de asuntos medioambientales se trata, la comunidad científica 
parece estar dividida en grupos beligerantes colectivizados, en tribus 
enfrentadas cuyos miembros sufren fuertes presiones por parte de los 
dogmas oficiales respectivos para que se adecuen a ellos. Si bien los 
seis primeros capítulos del libro se ocupan de materias no —todavía no, al 
menos— socialmente conflictivas, los seis últimos, cuyo tema es la relación 
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entre Gaia y la humanidad, se sitúan de lleno en la zona de hostilidades. 
Sir Alan Parker decía en su obra Sex, Sciencie and Society que "la ciencia 

puede ser seria sin ser sacrosanta", sabia afirmación que he procurado 
tener presente a lo largo de todo el libro aunque, a veces, la tarea de 
escribir para el lector no especializado sobre temas cuyo lenguaje es 
normalmente esotérico pero preciso ha podido conmigo, por lo cual ciertos 
fragmentos pueden parecer infectados tanto de antropomorfismo como de 
teleología. 

Utilizo a menudo la palabra Gaia como abreviatura de la hipótesis 
misma, a saber: la biosfera es una entidad autorregulada con capacidad 
para mantener la salud de nuestro planeta mediante el control el entorno 
químico y el físico. Ha sido ocasionalmente difícil, sin acudir a 
circunlocuciones excesivas evitar hablar de Gaia como si fuera un ser 
consciente: deseo subrayar que ello no va más allá del grado de 
personalización que a un navío le confiere su nombre, reconocimiento a fin 
de cuentas de la identidad que hasta una serie de piezas de madera y 
metal puede ostentar cuando han sido específicamente diseñadas y 
ensambladas, del carácter que trasciende a la simple suma de las partes. 

Al poco de concluir este libro llegó a mis manos un artículo de Alfred 
Redfield publicado en el American Scientist de 1958 donde se formulaba la 
hipótesis de que la composición química de la atmósfera y de los océanos 
estaba controlada biológicamente, hipótesis basada en la diferente 
distribución de ciertos elementos. Me alegra haber tenido noticia de la 
contribución de Redfield a la hipótesis de Gaia a tiempo de reconocerla 
aquí, aunque soy consciente de que muchos otros se habrán hecho 
reflexiones semejantes y algunos las habrán publicado. La noción de Gaia, 
de una Tierra viviente, no ha sido aceptable en el pasado para la corriente 
principal de la ciencia, por lo que las semillas lanzadas en época anterior 
han permanecido enterradas, sin germinar, en el profundo humus de las 
publicaciones científicas. 

Un libro cuya materia tiene una base tan amplia como la de éste 
requirió amplias dosis de asesoramiento, generosamente prestado por 
gran número de colegas científicos que pusieron a mi disposición su 
tiempo para ayudarme; de entre todos ellos quiero hacer especial 
mención de la profesora Lynn Margulis de Boston, mi constante ayuda y 
guía. Estoy también en deuda con el profesor C. E. Junge de Mainz y el 
profesor Bollin de Estocolmo, los primeros en animarme a escribir sobre 
Gaia, así como con el doctor James Lodge de Boulder, Colorado, Sidney 
Epton de la Shell Research Ltd. y Peter Fellgett de Reading, que me instó 
a seguir investigando. 

Deseo expresar mi especial gratitud a Evelyn Frazer, que transformó el 
borrador de este libro, abigarrado amasijo de párrafos y frases, en un 
texto legible, realizando tan competentemente esta tarea que el resultado 
final es aquello que era mi intención decir expresado del modo que yo 
hubiera elegido de haber sido capaz de ello. 

Quiero, por último, dejar constancia de una deuda con Helen Lovelock 
que se encargó no sólo de realizar el borrador mecanografiado, sino 
también de crear el entorno que hizo posible tanto la reflexión como la 
escritura. Al final del libro y agrupados por capítulos, incluyo la relación de 
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las fuentes de información utilizadas y de lecturas adicionales, así como 
algunas definiciones y explicaciones sobre los términos y los sistemas de 
unidades y medidas empleadas en el texto. 
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1. Preliminares 

Mientras esto escribo, dos naves espaciales Viking orbitan alrededor de 
Marte en espera de las órdenes que, procedentes de la Tierra, las harán 
posarse sobre la superficie del planeta. Su misión consiste en dilucidar la 
presencia de vida o, en su defecto, buscar pruebas de su presencia en un 
pasado próximo o remoto. El propósito de este libro es efectuar una 
indagación equivalente: La búsqueda de Gaia es el intento de encontrar la 
mayor criatura viviente de la Tierra. Nuestro peregrinaje quizá no revele 
otra cosa que la casi infinita variedad de formas de vida surgidas en el seno 
de la transparente envoltura de aire que constituye la biosfera. Pero si 
Gaia existe, sabremos entonces que los muy diferentes seres vivos que 
pueblan este planeta, especie humana incluida, son las partes 
constitutivas de una vasta entidad que, en su plenitud, goza del poder de 
mantener las condiciones gracias a las cuales la Tierra es habitat 
adecuado para la vida. 

La búsqueda de Gaia comenzó hace más de quince años, coincidiendo 
con los primeros planes de la NASA (National Aeronautics and Space 
Administraron) estadounidense encaminados a resolver la incógnita de la 
existencia de vida en Marte. Resulta por consiguiente obligado iniciar este 
libro rindiendo homenaje a la increíble expedición marciana de esos dos 
vikingos mecánicos. 

A principios de los sesenta solía hacer frecuentes visitas a los 
Laboratorios de Retropropulsión del Instituto Tecnológico de California en 
calidad de asesor de un equipo —posteriormente dirigido por Norman 
Horowitz, biólogo espacial de la máxima competencia— cuyo objetivo 
principal era la puesta a punto de métodos y sistemas que permitieran la 
detección de eventuales formas de vida en Marte y otros planetas. Aunque 
mi función específica era el asesoramiento en ciertos problemas 
comparativamente simples de diseño de instrumentos, me sentí cautivado 
—y cómo hubiera podido ser de otro modo en alguien que había crecido 
deslumhrado por Verne y Stapledon— por la posibilidad de estar presente 
en unas reuniones donde el tema a discusión eran los planes del estudio 
de Marte. 

En aquella época, la planificación de experimentos se basaba sobre todo 
en el supuesto de que la obtención de pruebas de vida en Marte tendría 
características muy similares a ese mismo proceso desarrollado en la 
Tierra. Por ejemplo: una de las series experimentales propuestas habría de 
ser realizada por un ingenio que era, a todos los efectos, un laboratorio 
automatizado de microbiología, cuyo cometido consistiría en tomar 
muestras del suelo marciano y estudiarlo, para dilucidar si su naturaleza 
permitía la aparición de bacterias, hongos u otros microorganismos. Se 
habían ideado experimentos edáficos adicionales para poner de manifiesto 
los compuestos químicos indicativos de vida: las proteínas, los aminoácidos 
y, en particular, las substancias ópticamente activas que desviaran los 
rayos de luz polarizada en sentido antihorario, tal como hace la materia 
orgánica. Tras cosa de un año, y posiblemente a causa de no estar 
involucrado de manera directa, mi fervor inicial por el problema empezó a 
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remitir, comenzando al mismo tiempo a formularme preguntas de índole 
sumamente práctica, como por ejemplo, "¿qué nos asegura que la vida 
marciana, de existir, se nos revelará mediante unas pruebas diseñadas 
según la vida terrestre?"; otras preguntas sobre la naturaleza de la vida y 
su reconocimiento eran todavía más conturbadoras. 

Algunos de mis colegas aún entusiastas de los Laboratorios confundieron 
mi creciente escepticismo con cínica desilusión y me interrogaron 
razonablemente sobre mis alternativas. En aquellos años mi respuesta era 
indicar vagamente que yo, en su lugar, me preocuparía en especial de la 
disminución de la entropía, puesto que es algo común a todas las formas 
de vida. Esta sugerencia, comprensiblemente, era considerada poco 
práctica en el mejor de los casos; otros opinaban que era producto de la 
ofuscación pura y simple, ya que pocos conceptos físicos han originado 
tanta confusión y tantos malentendidos como el concepto de entropía. 

Es casi sinónimo de desorden y, sin embargo, en tanto que medida de la 
tasa de disipación de la energía térmica de un sistema dado, puede 
expresarse pulcramente en términos matemáticos. Ha sido la maldición de 
generaciones enteras de estudiantes y para muchos está ominosamente 
asociada con la degradación y la decadencia, dado que su expresión en la 
segunda ley de la termodinámica (indicando que toda la energía se 
disipará más tarde o más temprano en forma de calor y dejará de estar 
disponible para la realización de trabajo útil) implica la inevitable y 
predestinada muerte térmica del Universo. 

A pesar del rechazo a mi sugerencia, la idea de la disminución o la 
inversión de la entropía como signo de vida se había implantado en mi 
mente. Fue madurando poco a poco, hasta que, con la ayuda de muchos 
colegas (Dian Hitchcock, Sidney Eptonn, Peter Simmonds y especialmente 
Lynn Margulis) se transformó en la hipótesis que constituye el tema de 
este libro. 

Cuando, después de las visitas a los Laboratorios de Retropropulsión, 
volvía a casa (situada en la apacible campiña de Wiltshire), dedicaba 
muchos ratos a leer y a reflexionar sobre la auténtica naturaleza de la vida 
y sobre cómo podría reconocérsela con independencia de lugares y de 
formas. Confiaba en que, revisando la literatura científica, terminaría por 
encontrar en alguna parte una definición de la vida como proceso físico 
que pudiera servir de punto de partida para diseñar experimentos 
encaminados a detectarla; para mi sorpresa pude comprobar que era 
muy poco lo escrito sobre la naturaleza misma de la vida. El interés actual 
por la ecología y la aplicación del análisis de sistemas a la biología estaban 
en mantillas; en aquellos días, sobre las ciencias de la vida pesaba un 
academicismo inerte y polvoriento. Eran incontables los datos acumulados 
sobre prácticamente cualquier aspecto de las distintas especies de seres 
vivos, pero el aluvión de hechos ignoraba la cuestión central, la vida misma. 
En el mejor de los casos, los artículos científicos de otro planeta llegados a 
la Tierra en viaje de estudios consiguieran un televisor y dictaminaran 
sobre él. El químico señalaría que en su confección entraban la madera, el 
vidrio y el metal, mientras que para el físico sería una fuente de radiación 
de luz y calor y el ingeniero haría notar que las ruedecillas eran demasiado 
pequeñas y estaban mal colocadas para que pudiesen rodar suavemente 
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sobre una superficie plana. Pero nadie diría nada sobre lo que era en 
realidad. 

Lo que aparentemente es una conspiración de silencio puede deberse, 
en parte, a la fragmentación de la ciencia en disciplinas aisladas, cuyos 
especialistas respectivos suponen que los demás se habrán encargado de la 
tarea. Algunos biólogos pueden pensar que el proceso de la vida queda 
adecuadamente descrito mediante la expresión matemática de conceptos 
físicos o cibernéticos, al tiempo que ciertos físicos dan por supuesta la 
descripción objetiva de dicho proceso en los recónditos vericuetos de las 
publicaciones dedicadas a la biología molecular, material cuya lectura 
siempre queda relegada ante tareas más urgentes. Pero la causa más 
probable de nuestra cerrazón ante este problema es que entre nuestros 
instintos heredados hay ya un programa muy rápido y eficiente destinado 
al reconocimiento de la vida, una memoria "readonly", en la jerga de la 
informática. Reconocemos automática e instantáneamente a los seres 
vivos, ya sean animales o vegetales, característica que compartimos con 
los demás miembros del reino animal; este eficaz proceso de 
reconocimiento inconsciente se desarrolló, con toda certeza, como factor de 
supervivencia. Un ser vivo puede ser multitud de cosas para otro: 
comestible, mortífero, amistoso, agresivo o pareja potencial, posibilidades 
todas de primordial importancia para el bienestar y la supervivencia. 
Nuestro sistema de reconocimiento automático de lo vivo parece sin 
embargo haber paralizado la capacidad de pensamiento consciente sobre 
qué define a la vida. ¿Por qué habríamos de necesitar definir lo que, gracias 
a nuestro sistema de reconocimiento innato, resulta obvio e inconfundible 
en todas y cada una de sus manifestaciones? Quizá por esa misma razón es 
un proceso cuyo funcionamiento no depende de la mente consciente, como 
el piloto automático de un avión. 

Ni siquiera la reciente ciencia de la cibernética, con su interés por los 
modos de funcionamiento de todo género de sistemas (desde el complejo 
proceso de control visual que posibilita la lectura de esta página a la 
simplicidad de un depósito de agua provisto de una válvula) ha prestado 
atención al problema; aunque mucho ha sido lo dicho y lo escrito sobre los 
aspectos cibernéticos de la inteligencia artificial, continúa incontestada la 
pregunta de cómo definir la vida en términos cibernéticos, cuestión, 
además, raramente debatida. 

En el transcurso del presente siglo, algunos físicos han intentado definir 
la vida. Bernal, Schroedinger y Wigner llegaron los tres a idéntica 
conclusión general: la vida pertenece a esa clase de fenómenos 
compuestos por sistemas abiertos o continuos capaces de reducir su 
entropía interna a expensas, bien de substancias, o bien de energía libre 
que toman de su entorno, devolviéndolas a éste en forma degradada. Esta 
definición es difícil de captar y excesivamente vaga para que resulte 
aplicable a la detección específica de vida. Parafraseándola toscamente, 
podríamos decir que la vida es uno de esos fenómenos surgidos allí donde 
haya un elevado flujo de energía. El fenómeno de la vida se caracteriza 
por su tendencia a la autoconfiguración como resultado del consumo de 
substancias o de energía antedicho, excretando hacia el entorno 
productos degradados. 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 11

Resulta evidente que esta definición es aplicable a los remolinos de un 
arroyo, a los huracanes, a las llamas o incluso a ciertos artefactos 
humanos como podrían ser los refrigeradores. Una llama asume una forma 
característica, necesita de un aporte adecuado de combustible y de aire 
para mantenerse y no podemos dejar de advertir que el precio a pagar por 
una bella y agradable fogata al aire libre es el derroche de energía 
calorífica y la emisión de gases contaminantes. La formación de llamas 
reduce localmente la entropía, pero el consumo de combustible significa un 
incremento de la entropía global. 

A despecho de su amplitud y vaguedad, esta clasificación de la vida 
indica al menos la dirección acertada. Sugiere, por ejemplo, que existe 
una frontera o interfase entre el área "fabril" que procesa el flujo de 
energía o las materias primas, con la consiguiente disminución de la 
entropía, y el entorno que recibe los desechos generados por este 
procesamiento. Sugiere también que los procesos de la vida —o los que a 
ellos se asemejan— requieren un aporte energético por encima de un 
determinado valor mínimo para iniciarse y para mantenerse. Un físico 
decimonónico, Reynolds, observó que las turbulencias de líquidos y gases 
aparecían únicamente cuando el flujo superaba un cierto nivel crítico en 
relación con las condiciones locales. Para calcular la magnitud adimensional 
de Reynolds basta conocer las propiedades del fluido en cuestión y sus 
condiciones locales de flujo. De modo semejante: para que aparezca la 
vida, el flujo de energía ha de ser lo suficientemente importante, no sólo 
en cuantía sino también en calidad, en potencial. Si, por ejemplo, la 
temperatura de la superficie del Sol fuera de 500° centígrados en lugar de 
serlo de 5.000° y su distancia a la Tierra se redujera 
correspondientemente, de tal modo que recibiéramos la misma cantidad de 
calor, las diferencias climáticas respecto a las condiciones reales quizá 
fueran escasas, pero la vida nunca habría hecho acto de presencia. La vida 
requiere una energía lo bastante potente como para romper las uniones 
químicas: la mera tibieza no basta. 

Si fuéramos capaces de establecer magnitudes adimensionales como la 
de Reynolds para caracterizar las condiciones energéticas de un planeta 
estaríamos en condiciones de construir una escala cuya aplicación nos 
permitiría predecir dónde sería posible la vida y dónde no. Aquellos que, 
como la Tierra, reciben un flujo continuo de energía solar superior a los 
mencionados valores críticos estarían en el primer supuesto, mientras que 
los planetas exteriores, más fríos, caerían dentro del segundo. 

En la época citada, sin embargo, poner a punto un medio experimental 
de detección de la vida con validez universal basado en la disminución de 
entropía aparentaba ser una tarea poco prometedora. Asumiendo, a pesar 
de todo, que la vida habría de servirse siempre de los medios fluidos —la 
atmósfera, los océanos o ambos— utilizándolos como cintas 
transportadoras de materias primas o de productos de desecho, se me 
ocurrió que parte de la actividad asociada a las intensas reducciones de 
entropía características de un sistema viviente pasaría al entorno empleado 
como vehículo de transporte modificando su composición. La atmósfera de 
un planeta en el que hubiera vida sería por lo tanto netamente 
distinguible de la atmósfera de otro desprovisto de ella. 
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Marte carece de océanos. La vida, de haber aparecido, habría tenido 
que hacer uso de la atmósfera o estancarse. Por tal motivo, Marte parecía 
un planeta apropiado para emplear un sistema de detección de vida 
basado en el análisis químico de la atmósfera. Tal enfoque ofrecía además 
la nada desdeñable ventaja de que su realización no se vería influenciada 
por el lugar de descenso del vehículo espacial: la mayoría de las técnicas 
experimentales de detección de vida son eficaces únicamente en el marco 
de una zona concreta. Ni siquiera en nuestro planeta las técnicas locales de 
identificación darían mucho fruto si el aterrizaje se produjera en el centro 
de un lago salobre, en el desierto del Sahara o en el manto de hielo que 
cubre la Antártida. 

Habían alcanzado este punto mis reflexiones cuando Dian Hitchcock 
visitó los Laboratorios. Su tarea era comparar y evaluar la lógica y el 
potencial informativo de las muchas sugerencias suscitadas por el problema 
de la detección de vida en Marte. La noción del análisis atmosférico como 
medio de detectar la presencia de vida le resultó atractiva y nos pusimos a 
desarrollar la idea juntos. Utilizando nuestro propio planeta como modelo 
empezamos a examinar hasta qué punto podíamos obtener indicaciones 
fiables de la presencia de vida conjugando determinaciones tales como la 
composición química de la atmósfera, la cuantía de la radiación solar y las 
masas oceánicas o continentales. 

Los resultados obtenidos nos convencieron de que la única explicación 
factible de la atmósfera de la Tierra, altamente improbable, era su 
manipulación diaria desde la superficie, y que el agente manipulador era la 
vida misma. El significativo decremento de la entropía —o, como un 
químico diría, el persistente estado de desequilibrio entre los gases 
atmosféricos— era, por sí mismo, prueba evidente de actividad biológica. 
Piénsese, por ejemplo, en la presencia simultánea de metano y oxígeno 
en nuestra atmósfera. A la luz del sol estos dos gases reaccionan 
químicamente para dar dióxido de carbono y vapor de agua. La tasa de 
reactividad es tan grande que, para mantener constante el metano del 
aire, es necesario introducir en la atmósfera 1.000 millones de toneladas 
de este gas, cuando menos, cada año. Hay que contar también con los 
medios requeridos para reemplazar el oxígeno gastado en la oxidación del 
metano, teniendo en cuenta que ello exige al menos dos veces más 
oxígeno que metano. Las cantidades de ambos gases necesarias para 
mantener constante la extraordinaria mezcla atmosférica de la Tierra 
tendrían, en un entorno inerte, un altísimo grado de improbabilidad. 

Así pues, mediante una técnica comparativamente sencilla, era posible 
obtener pruebas convincentes de la existencia de vida en la Tierra, 
pruebas que además, eran obtenibles utilizando un telescopio infrarrojo 
situado en un punto tan lejano como podría ser Marte. La misma regla se 
aplica a los demás gases de la atmósfera, especialmente al acoplamiento 
o conjunto de gases reactivos que constituyen el grueso de su volumen. 
La presencia en ella de óxido nitroso y de amoníaco es tan anómala como la 
de metano. Hasta el nitrógeno gaseoso está fuera de lugar, porque si 
pensamos en los vastos océanos terrestres, parecería lógico el que este 
elemento se presentara bajo la forma, químicamente estable, de ion 
nitrato disuelto en las aguas oceánicas. 
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Estábamos a mediados de la década de los sesenta, sin embargo: 
nuestros hallazgos y conclusiones disonaban chirriantemente en el contexto 
de la geoquímica convencional. Con algunas excepciones —especialmente 
Rubey, Hutchinson, Bates y Nicolet— los geoquímicos consideraban la 
atmósfera como el producto final del desprendimiento planetario de gases 
y mantenían que su estado presente era consecuencia de reacciones 
subsiguientes acaecidas en el seno de procesos abiológicos. El oxígeno, por 
ejemplo, procedería únicamente de la escisión del vapor de agua en sus 
componentes originarios: al escapar el hidrógeno al espacio quedaba tras 
él un exceso de oxígeno. La vida se limitaba a tomar prestados gases de 
la atmósfera y a devolverlos a ella como los había recibido. Para nosotros, 
por el contrario, la atmósfera era una extensión dinámica de la biosfera 
misma. No resultó sencillo encontrar una publicación que quisiera acoger 
en sus páginas una noción tan radical, pero tras diversos rechazos dimos 
con un editor, Carl Sagan, que accedió a darle cabida en su revista, Icarus. 

Considerándolo tan sólo como un medio para detectar la presencia de 
vida, el análisis atmosférico tuvo, no obstante, un gran éxito. Los datos 
con que se contaba en aquellos años eran suficientes para afirmar que la 
atmósfera marciana era básicamente dióxido de carbono; no había signos 
de que sus características químicas fueran tan exóticas como las de la 
Tierra. Ello implicaba que Marte, probablemente, fuera un planeta muerto, 
noticia no precisamente grata para quienes patrocinaban nuestros 
proyectos de investigación espacial. Para empeorar todavía más las cosas, 
el Congreso estadounidense decidió, en septiembre de 1965, abandonar el 
primer programa de exploración de Marte, denominado entonces 
Voyager. Durante aproximadamente un año después de esa fecha, las 
ideas relativas a la búsqueda de vida en otros planetas no recibirían la 
mejor de las acogidas. 

La exploración del espacio ha sido siempre un excelente blanco para 
quienes buscan dinero para una causa u otra, aunque su coste es muy 
inferior al de muchos fracasos tecnológicos pedestres y anticuados. Por 
desgracia, los apologistas de la ciencia espacial parecen quedar siempre 
sumamente impresionados por cosas tales como las sartenes no 
adherentes y los rodamientos perfectos. A mi modo de ver, el mejor 
subproducto de la investigación espacial no es precisamente nueva 
tecnología sino que, por primera vez en la historia de la humanidad, 
hemos tenido oportunidad de contemplar la Tierra desde el espacio: la 
información proporcionada por esta visión exterior de nuestro planeta 
verdeazul, en todo el esplendor de su belleza, ha dado origen a un nuevo 
conjunto de preguntas y respuestas. De forma semejante, el reflexionar 
sobre la vida marciana supuso la adquisición de una nueva perspectiva 
desde la que considerar la vida en la Tierra, lo que nos llevó a su vez a 
formular una nueva explicación —o a revivir quizá una muy antigua— de la 
relación entre la Tierra y su biosfera. 

Por lo que a mí respecta, tuve la gran fortuna de recibir una invitación 
de la Shell Research Limited a estudiar las posibles consecuencias globales 
que sobre la contaminación atmosférica tendrían causas tales como la tasa 
de consumo, siempre en aumento, de los combustibles fósiles, invitación 
que llegaba en el nadir de la investigación espacial, en 1966, tres años 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 14

antes de la formación de Amigos de la Tierra; ese colectivo, y otros grupos 
de presión de parecidas características, se encargarían de poner el 
problema de la contaminación en la vanguardia de las preocupaciones de la 
opinión pública. 

Los científicos independientes, como los artistas, necesitan de los 
mecenas, aunque ello no tiene porqué implicar una relación de posesión: 
la libertad de pensamiento suele ser la norma. No debería hacer falta decir 
esto, pero hoy día muchas personas, por otro lado inteligentes, están 
condicionadas para creer que toda labor de investigación realizada bajo 
los auspicios de una multinacional es sospechosa por naturaleza. Otros 
están no menos persuadidos de que todo trabajo de esta índole 
procedente de alguna institución localizada en un país socialista ha de 
haber estado sometido al corsé teórico del marxismo, siendo, por tal 
motivo, desdeñable. Las ideas y opiniones expresadas en este libro 
muestran cierto grado de influencia inevitable de la sociedad en cuyo seno 
vivo y trabajo, debida sobre todo el contacto estrecho con numerosos 
colegas científicos occidentales. Hasta donde se me alcanza, estas suaves 
presiones son las únicas que se han ejercido sobre mí. 

La conexión entre los problemas de la contaminación atmosférica y mi 
trabajo anterior —utilización del análisis atmosférico como medio de detección 
de vida— residía, naturalmente, en la idea de que la atmósfera podría ser 
una extensión de la biosfera. Tenía la impresión que todo intento de entender 
la contaminación de la atmósfera sería incompleto y probablemente ineficaz 
si se pasara por alto la posibilidad de una respuesta o una adaptación de la 
biosfera. Los efectos del veneno en un ser humano dependen grandemente 
de la capacidad que éste tenga para metabolizarlo o excretarlo; de igual 
modo, el efecto de lanzar grandes cantidades de productos derivados de la 
combustión de combustibles fósiles a una atmósfera controlada por la 
biosfera puede ser muy distinto del efecto que estos gases tendrían sobre 
una atmósfera inorgánica y por tanto, pasiva. Podrían producirse cambios 
adaptativos que disminuyeran, por ejemplo, las perturbaciones provocadas 
por la acumulación de dióxido de carbono. Otra posibilidad sería que las 
perturbaciones dispararan algún tipo de cambio compensatorio (quizás en el 
clima) que resultara conveniente para el conjunto de la biosfera pero 
perjudicial para la especie humana. 

Al trabajar en un nuevo entorno intelectual pude olvidarme de Marte y 
concentrarme en la Tierra y en la naturaleza de su atmósfera. El resultado de 
esta aproximación menos dispersa fue el desarrollo de la hipótesis siguiente: 
el conjunto de los seres vivos de la Tierra, de las ballenas a los virus, de los 
robles a las algas, puede ser considerado como una entidad viviente capaz de 
transformar la atmósfera del planeta para adecuarla a sus necesidades 
globales y dotada de facultades y poderes que exceden con mucho a los 
que poseen sus partes constitutivas. 

No es distancia pequeña la que separa el sistema plausible de detección de 
vida y la hipótesis según la cual es la biosfera, el conjunto de los seres vivos 
que pueblan la superficie de la Tierra, la encargada de mantener y regular la 
atmósfera de ésta. A presentar las pruebas más recientes en favor de tal 
hipótesis se consagra buena parte de este libro. Volviendo a 1967, las 
razones que justificaban el salto del sistema a la hipótesis podrían resumirse 
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como sigue: 
 
La vida aparece en la Tierra hace aproximadamente unos 3.500 

millones de años. Desde entonces hasta ahora, los fósiles muestran que 
el clima de la Tierra ha cambiado muy poco a pesar de que, casi con 
toda seguridad, la cantidad de calor solar que recibimos, las 
características de la superficie de la Tierra y la composición de su 
atmósfera han experimentado grandes variaciones durante ese lapso de 
tiempo. 

La composición química de la atmósfera no guarda relación con lo que 
cabría esperar de un equilibrio químico de régimen permanente. La 
presencia de metano, óxido nitroso y de nitrógeno incluso en nuestra 
oxidante atmósfera actual representa una violación tan estrepitosa de 
las reglas de la química que hace pensar que la atmósfera no es un 
nuevo producto biológico sino, más probablemente, una construcción 
biológica: si no viva, algo que, como la piel de un gato, las plumas de un 
pájaro o el papel de un nido de avispas es una extensión de un sistema 
viviente diseñada para conservar las características de un determinado 
entorno. La concentración atmosférica, por ejemplo, de gases tales 
como el oxígeno o el amoníaco es mantenida a unos niveles óptimos 
cuya alteración, por pequeña que fuera, podría tener desastrosas 
repercusiones en los seres vivos. 

Tanto ahora como a lo largo de la historia de la Tierra, su climatología 
y su química parecen haber sido en todo momento las óptimas para el 
desarrollo de la vida. Que esto se deba a la casualidad es tan 
improbable como salir ileso de un atasco de tráfico conduciendo con los 
ojos vendados. 

 
Pues bien, se concreta la hipótesis antedicha en una entidad de tamaño 

planetario y propiedades insospechadas atendiendo a la simple suma de sus 
partes. Fue William Golding, el escritor, vecino a la sazón, quien solventó 
felizmente su carencia de nombre. Recomendó sin vacilación que esta criatura 
fuera llamada Gaia en honor de la diosa griega de la Tierra, también conocida 
como Gea, nombre de donde proceden los de ciencias tales como la 
geografía y la geología. A pesar de mi ignorancia de los clásicos, la 
oportunidad de la elección me pareció evidente. Era una palabra breve que 
se anticipaba a alguna bárbara denominación del tipo de Sistema de 
Homeostasis y Biocibernética Universal. Tenía, además, la impresión de 
que en la Grecia antigua el concepto era probablemente un aspecto 
familiar de la vida sin necesidad de expresarlo formalmente. Los científicos 
suelen estar condenados a llevar vidas urbanas, pero he tenido 
oportunidad de constatar el asombro que la gente de zonas rurales, más 
próximas a la tierra, siente ante la necesidad de proposiciones formales 
para enunciar algo tan evidente como la hipótesis de Gaia. 

La di a conocer oficialmente en unas jornadas científicas sobre los 
orígenes de la vida en la Tierra celebradas en Princeton, New Jersey, en 
1969. Quizá la causa fuera una pobre presentación por mi parte, pero lo 
cierto es que los únicos interesados por ella fueron el malogrado químico 
sueco Lars Gunnar Sillen y Lyn Margulis, de la Universidad de Boston, a 
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cuyo cargo corría la tarea de editar nuestras diversas contribuciones. Lyn y 
yo volveríamos a encontrarnos en Boston un año más tarde, iniciando 
una muy fructífera colaboración aún felizmente prolongada que, gracias a 
su talento y a sus conocimientos, iba a perfilar nítidamente los entonces 
todavía vagos contornos de Gaia. 

Hasta aquí hemos definido a Gaia como una entidad compleja que 
comprende el suelo, los océanos, la atmósfera y la biosfera terrestre: el 
conjunto constituye un sistema cibernético autoajustado por 
realimentación que se encarga de mantener en el planeta un entorno física 
y químicamente óptimo para la vida. El mantenimiento de unas 
condiciones hasta cierto punto constantes mediante control activo es 
adecuadamente descrito con el término "homeostasis". 

Gaia continúa siendo una hipótesis, bien que, como ha sucedido en 
otros casos, útil: aunque todavía no ha demostrado su existencia, sí ha 
probado ya su valor teórico al dar origen a interrogantes y respuestas 
experimentales de por sí provechosas. Si, por ejemplo, la atmósfera es 
entre otras cosas una cinta transportadora de substancias que la biosfera 
toma y expele, parecía razonable suponer la presencia en ella de 
compuestos que vehicularan los elementos esenciales a todos los sistemas 
biológicos, como lo son, entre otros, el yodo y el azufre. Fue muy 
gratificante encontrar pruebas de que ambos son transportados por aire 
desde los océanos, donde abundan, a tierra firme, donde escasean, y que 
los compuestos portadores son el metil yoduro y el dimetil sulfuro 
respectivamente, substancias directamente producidas por la vida marina. 
Habida cuenta de la insaciable curiosidad que caracteriza al espíritu 
científico, estas interesantes substancias habrían terminado por ser 
detectadas y su importancia discutida aún sin el estímulo de la hipótesis 
Gaia, pero fue precisamente ella la que provocó su búsqueda activa. 

Si Gaia existe, su relación con la especie humana, esa especie animal 
que ejerce una influencia dominante en el complejo sistema de lo vivo y el 
cambiante equilibrio de poder entre ambas, son cuestiones de evidente 
importancia. Serán consideradas en capítulos posteriores, pero quiero 
subrayar que este libro ha sido escrito primordialmente para estimular y 
entretener. La hipótesis Gaia es para aquellos que gustan de caminar, de 
contemplar, de interrogarse sobre la Tierra y sobre la vida que en ella 
hay, de especular sobre las consecuencias de nuestra presencia en el 
planeta. Es una alternativa al pesimista enfoque según el cual la 
naturaleza es una fuerza primitiva a someter y conquistar. Es también una 
alternativa al no menos deprimente cuadro que pinta a nuestro planeta 
como una nave espacial demente que, sin piloto ni propósito, describe 
círculos eternos alrededor del Sol. 
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2. En los comienzos 

Cuando se emplea en un contexto científico el término eón representa 
1.000 millones de años. Por lo que nos indican los estratos geológicos y la 
medida de su radiactividad, la Tierra comenzó a existir como cuerpo 
espacial independiente hace unos 4.500 millones de años o, lo que es lo 
mismo, hace cuatro eones y medio. Los primeros rastros de vida hasta 
ahora identificados han aparecido en rocas sedimentarias cuya edad se 
cifra en más de tres eones. Sin embargo, como decía H.G. Wells, el 
registro geológico ofrece un tipo de información sobre la vida en épocas 
remotas comparable al conocimiento que de los miembros de una vecindad 
podría obtenerse examinando los libros de un banco. Probablemente se 
cuenten por millones las formas de vida primitivas de cuerpo blando que, si 
bien florecieron en un momento dado, se extinguieron después sin dejar 
huellas para el futuro ni, muchísimo menos, obviamente, esqueleto alguno 
para el gabinete geológico. 

No es ninguna sorpresa, por tanto, que se sepa poco sobre el origen de 
la vida en nuestro planeta y menos todavía sobre las primeras etapas de 
su evolución. Pero por lo que toca al entorno en el que se inició la vida —
eventualmente Gaia— revisando lo que sabemos respecto a los comienzos 
de la Tierra en el contexto del Universo del que se formó, podemos por lo 
menos hacer suposiciones inteligentes. Por observaciones realizadas en 
nuestra propia galaxia sabemos que un conglomerado de estrellas se 
asemeja a una población humana en lo variado de las edades de sus 
componentes, que van de los más viejos a los más jóvenes. Hay estrellas 
viejas que, como antiguos soldados, simplemente se desvanecen, mientras 
la muerte de otras, más espectacular, es un estallido inimaginablemente 
glorioso; cobran forma, entretanto, esferas incandescentes orbitadas por 
satélites que giran a su alrededor como polillas en torno a una vela. 
Cuando examinamos espectroscópicamente el polvo interestelar y las 
nubes gaseosas de cuya condensación surgen nuevos soles y nuevos 
planetas, hallamos gran abundancia de las moléculas simples y compuestas 
a partir de las cuales es posible construir el edificio de la vida. Estas 
moléculas, en realidad, parecen estar dispersas por todo el Universo. Los 
astrónomos informan casi semanalmente del descubrimiento de alguna 
nueva substancia orgánica compleja hallada en las profundidades del 
espacio. Se tiene a veces la impresión de que nuestra galaxia es un 
almacén gigantesco donde se guardan los componentes de la vida. 

Si imaginamos un planeta hecho exclusivamente con piezas de relojes, 
no parece disparatado suponer que, con tiempo por delante —pongamos, 
por ejemplo, unos 1.000 millones de años—, las fuerzas gravitatorias y la 
incansable acción del viento terminarán ensamblando un reloj en perfecto 
funcionamiento. Probablemente el comienzo de la vida en la Tierra fue algo 
similar. El incontable número de encuentros fortuitos entre moléculas, 
esenciales para la vida, la casi infinita variedad de combinaciones posibles, 
bien pudo haber resultado en el ensamblaje casual de una substancia 
capaz de efectuar una tarea de tipo biológico, por ejemplo acumular luz 
solar para utilizar la energía en la realización de algún cometido posterior 
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que no hubiera sido posible de otro modo o que las leyes físicas no hubieran 
permitido. El antiguo mito griego de Prometeo, que intentó robar el fuego 
de los dioses, y la historia bíblica de Adán y Eva, arrastrados por el deseo 
de saborear la fruta prohibida, quizá se hundan mucho más profundamente 
en nuestra historia ancestral de lo que sospechamos. Al aumentar 
posteriormente el número de estos compuestos, empezó a ser posible 
que algunos de ellos se combinaran entre sí para formar nuevas 
substancias de mayor complejidad dotadas de nuevas propiedades y 
poderes distintos, agentes a su vez de idéntico proceso que se repetiría 
hasta la eventual llegada a una entidad compleja cuyas propiedades eran, 
por fin, las de la vida: fue el primer microorganismo capaz de utilizar la luz 
de sol y las moléculas de su entorno para producir su propio duplicado. 

Esta secuencia de acontecimientos conducente a la formación del primer 
ser vivo tenía casi todo en contra. Por otro lado, el número de encuentros 
fortuitos acaecidos entre las moléculas de la substancia primigenia de la 
Tierra debe haber sido verdaderamente incalculable. La vida era, pues, un 
acontecimiento casi completamente improbable que tenía casi infinitas 
oportunidades de suceder y sucedió. Supongamos al menos que las cosas 
ocurrieron de esta forma en lugar de acudir a misteriosas siembras de 
semillas, esporas llegadas de no se sabe dónde o cualquier otro tipo de 
intervención externa. Nuestro interés primordial, en cualquier caso, se 
centra en la relación surgida entre la biosfera que se forma y el entorno 
planetario de una Tierra todavía joven, no en el origen de la vida. 

¿Cuál era el estado de la Tierra justamente antes de la aparición de la 
vida, hace, digamos, unos tres eones y medio? ¿Por qué surgió la vida en 
nuestro planeta y no lo hizo en Marte y Venus, sus parientes más cercanos? 
¿Con qué riesgos se enfrentó la joven biosfera, qué desastres estuvieron a 
punto de destruirla y cómo la presencia de Gaia ayudó a superarlos? Antes de 
sugerir algunas respuestas a estas intrigantes preguntas hemos de volver a 
las circunstancias que rodearon la formación de la Tierra, hace 
aproximadamente cuatro eones y medio. 

Parece casi seguro que la formación de una supernova —la explosión de 
una estrella de gran tamaño— fue el antecedente próximo, tanto en el 
tiempo como en el espacio, a la formación de nuestro sistema solar. Según 
creen los astrónomos, la secuencia de acontecimientos que culminan en la 
supernova podría ser la siguiente: la combustión de una estrella significa 
fundamentalmente la fusión de su hidrógeno y luego de sus átomos de helio; 
pues bien, las cenizas de estos fuegos, en forma de elementos más pesados 
—sílice y hierro, por ejemplo— van acumulándose en la zona central del astro. 
Cuando la masa de este núcleo de elementos muertos que ha dejado de 
generar calor y presión excede con mucho a la de nuestro sol, la inexorable 
fuerza de su peso la colapsa, con lo que pasa a ser, en materia de segundos, 
un cuerpo cuyo volumen se cifra tan sólo en millares de millas cúbicas. El 
nacimiento de este extraordinario objeto, la estrella de neutrones, es una 
catástrofe de dimensiones cósmicas. Aunque los detalles de este proceso y 
de otros semejantes son todavía oscuros es obvio que se observan en él 
todos los ingredientes de una colosal explosión nuclear. Las formidables 
cantidades de luz, calor y radiaciones duras que produce una supernova en 
pleno apogeo igualan al total de los generados por todas las demás estrellas 
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de la galaxia. Las explosiones raramente son cien por cien eficaces: cuando 
una estrella se convierte en supernova, el material explosivo nuclear, que 
incluye uranio y plutonio junto a grandes cantidades de hierro y otros 
elementos residuales, es esparcido por el espacio como si se tratara de la 
nube de polvo provocada por la detonación de una bomba de hidrógeno. 
Lo más raro quizá sobre nuestro planeta es que consiste sobre todo en 
fragmentos procedentes de la explosión de una bomba de hidrógeno del 
tamaño de una estrella. Todavía hoy, eones después, la corteza terrestre 
conserva el suficiente material explosivo inestable para que sea posible la 
repetición, a muy pequeña escala, del acontecimiento original. 

Las estrellas binarias —dobles— son muy corrientes en nuestra galaxia; 
pudiera ser que en un determinado momento, el Sol, esa estrella tranquila 
y de buenas maneras, haya tenido una compañera de gran tamaño que, al 
consumir su hidrógeno rápidamente, se convirtió en una supernova o, tal 
vez, el Sol y sus planetas proceden de la condensación de los restos de una 
supernova mezclados con el polvo y los gases interestelares. Sí parece 
seguro que, ocurriera como ocurriera, nuestro sistema solar se formó a 
resultas de la explosión de una supernova. No hay otra explicación 
verosímil para la gran cantidad de átomos explosivos aún presentes en la 
Tierra. El más primitivo y anticuado de los contadores Geiger nos indica 
que habitamos entre los restos de una vasta detonación nuclear. No 
menos de tres millones de átomos inestables procedentes de aquel 
cataclismo se fragmentan cada minuto dentro de nuestros cuerpos, 
liberando una diminuta fracción de la energía proveniente de aquellos 
remotos fuegos. 

Las reservas actuales de uranio contienen únicamente el 0,72% del 
peligroso isótopo U235. Créase o no, los reactores nucleares han existido 
mucho antes que el hombre: recientemente fue descubierto en Gabón 
(África), un reactor natural fósil que funcionaba desde hace 
aproximadamente dos eones. Podemos, por consiguiente, afirmar casi con 
toda seguridad que, hace cuatro eones, la concentración geoquímica del 
uranio produjo espectaculares reacciones nucleares naturales. Al estar 
hoy tan de moda denigrar la tecnología, es fácil olvidar que la fusión 
nuclear es un proceso natural. Si algo tan intrincado como la vida puede 
surgir por accidente, no debe maravillarnos que con un reactor de fusión, 
mecanismo relativamente simple, ocurra algo parecido. 

Así pues, la vida empezó probablemente bajo condiciones de 
radiactividad mucho más intensas que las que tanto preocupan a ciertos 
medioambientalistas de hoy. Más aún, el aire no contenía oxígeno libre ni 
ozono, lo que dejaba la superficie del planeta expuesta directamente a la 
intensa radiación ultravioleta del Sol. Preocupa mucho actualmente el 
que los imponderables de la radiación nuclear y de la ultravioleta puedan 
causar un día la destrucción de toda la vida sobre la Tierra y, sin 
embargo, estas mismas energías inundaron la matriz misma de la vida. 

No se trata aquí de paradojas; los peligros actuales son ciertos pero se 
tiende a exagerarlos. La radiación ultravioleta y la nuclear son parte de 
nuestro entorno natural y siempre lo han sido. Cuando la vida 
comenzaba, el poder destructor de la radiación nuclear, su capacidad para 
romper enlaces, puede haber sido incluso benéfica, acelerando el proceso 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 20

de prueba y error al eliminar los errores y regenerar los componentes 
químicos básicos, siendo causa sobre todo de una mayor producción de 
combinaciones fortuitas de entre las que surgiría la óptima. 

Como Urey* nos enseña, la atmósfera primigenia de la Tierra pudo 
haber desaparecido durante la fase de estabilización del Sol, dejando 
nuestro planeta tan desnudo como la Luna lo está ahora. Posteriormente, 
la presión de la masa terrestre y la confinada energía de componentes 
altamente radiactivos caldearon su interior, produciendo el escape de 
gases y de vapor de agua que daría lugar al aire y a los océanos. 
Desconocemos cuanto tardó en producirse esta atmósfera secundaria y la 
naturaleza de sus componentes originales, pero suponemos que en la 
época del inicio de la vida los gases procedentes del interior eran más 
ricos en hidrógeno que los que ahora expulsan los volcanes. Los 
compuestos orgánicos, las partes constituyentes de la vida, necesitan 
tener en su medio una cierta cantidad de hidrógeno tanto para su 
formación como para su supervivencia. 

Cuando consideramos los elementos que entran en los compuestos 
orgánicos pensamos habitualmente y en primer lugar en carbono, 
nitrógeno, oxígeno y fósforo, luego en una miscelánea de los elementos 
presentes en pequeñas cantidades, como el hierro, el zinc y el calcio. El 
hidrógeno, ese ubicuo material del que está hecha la mayor parte del 
Universo suele darse por supuesto y, sin embargo, su importancia y su 
versatilidad son máximas. Es parte esencial de todo compuesto formado 
por los demás elementos claves de la vida. Es el combustible del que se 
sirve el Sol y, consiguientemente, la fuente primitiva de ese generoso 
flujo de energía solar gratuita que pone en marcha los procesos vitales y 
les permite un desarrollo normal. Constituye las dos terceras partes del 
agua, esa otra substancia esencial para la vida y que tendemos a olvidar 
de tan frecuente. La abundancia de hidrógeno libre de un planeta 
configura el potencial de oxidación-reducción (redox), que mide la 
tendencia de un determinado entorno a oxidar o a reducir. Los elementos 
de un entorno oxidante incorporan oxígeno, razón de la herrumbre del 
hierro. En un ambiente reductor —rico en hidrógeno— un compuesto que 
contenga oxígeno tiende a cederlo. La abundancia de átomos de hidrógeno, 
cargados positivamente, determina también la acidez o la alcalinidad —el 
pH, diría un químico— de un medio. El potencial redox y el pH son dos 
factores ambientales claves para saber si un planeta puede contener vida 
o no. 

El vehículo espacial Viking, norteamericano, que descendió en Marte, y el 
Venera soviético llegado a Venus han coincidido en informar negativamente 
respecto a la presencia de vida. Venus ha perdido casi todo su hidrógeno y 
es, en consecuencia, absolutamente estéril. En Marte hay aún algo de agua 
—e hidrógeno, por tanto— pero la oxidación de su superficie es tal que la 
formación de moléculas orgánicas es imposible. Los planetas están, 
además de muertos, incapacitados para la vida. 

Aunque es poco lo que sabemos de la química terrestre cuando se inició 

                                                           
* Urey, Harold Clayton: Científico que en 1934 obtuvo el premio Nobel de Química por 

su descubrimiento del deuterio. Sus puntos de vista sobre la formación del sistema solar 
están contenidos en The Planets: Their Origin and Development (1952). (N. del T.). 
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la vida, nos consta que estaba más cercana a la actual de los gigantes 
exteriores, Júpiter y Saturno, que a la de Marte y Venus. Es probable que, 
hace eones, Marte, Venus y la Tierra fueran planetas ricos en moléculas de 
metano, hidrógeno, amoníaco y agua a partir de las que puede formarse la 
vida, pero del mismo modo que el hierro se cubre de herrumbre y la 
goma se deshace, un planeta se marchita y termina por quedar 
totalmente yermo (auxiliado del tiempo, ese gran oxidante) cuando el 
hidrógeno, elemento esencial para la vida, escapa al espacio. 

La atmósfera de la Tierra que fue testigo del comienzo de la vida hubo 
de ser, por lo tanto, una atmósfera reductora, rica en hidrógeno. Esta 
atmósfera no necesitaba un gran contenido de hidrógeno libre por cuanto 
el que se desprendía del interior ofrecía un suministro constante; habría 
bastado, por otra parte, la presencia de hidrógeno en compuestos tales 
como el amoníaco y el metano. En las lunas de los planetas exteriores 
pueden encontrarse todavía atmósferas similares a la descrita; si sus 
débiles campos gravitacionales las retienen es gracias a lo bajo de sus 
temperaturas. A diferencia de estas lunas y de sus planetas, la Tierra, 
Marte y Venus carecen de las temperaturas o de las fuerzas gravitatorias 
necesarias para retener indefinidamente su hidrógeno sin auxilio biológico. 
El átomo de hidrógeno es el más pequeño y ligero de todos, por lo que, 
sea cual sea la temperatura, siempre es el de movimiento más veloz; 
pues bien, teniendo en cuenta que los rayos solares fragmentan las 
moléculas de hidrógeno gaseoso situadas en el límite externo de nuestra 
atmósfera convirtiéndolas en átomos libres, cuya movilidad les permite 
escapar de la atracción gravitatoria y perderse en el espacio, está claro que 
la vida en la Tierra habría tenido los días contados si el suministro de 
hidrógeno (incorporado a compuestos tales como amoníaco y metano) 
hubiera dependido sólo de los gases escapados del interior del planeta, 
incapaces de reponer las pérdidas indefinidamente. Estos gases, además, 
cumplían otra misión fundamental, la de "arropar" nuestro planeta 
manteniendo su temperatura en una época en la que, probablemente, la 
radiación solar era inferior a la actual. 

La historia del clima terrestre es uno de los argumentos de más peso en 
favor de la existencia de Gaia. Sabemos por las rocas sedimentarias que 
durante los tres últimos eones y medio el clima no ha sido nunca, ni 
siquiera durante períodos cortos, totalmente desfavorable para la vida. 
Esa continuidad del registro geológico de la vida nos indica también la 
imposibilidad de que los océanos llegaran a hervir o a congelarse en algún 
momento. Hay, por el contrario, pruebas sutiles derivadas de las 
proporciones entre las diferentes formas atómicas de oxígeno encontradas 
en los estratos geológicos cuya interpretación indica que el clima ha sido 
siempre muy parecido a como es ahora, con las salvedades de las 
glaciaciones y del período próximo al comienzo de la vida, donde se hizo 
algo más cálido. Los períodos glaciales —suele denominárseles Edades de 
Hielo, frecuentemente exagerando— afectaron tan sólo las zonas 
terrestres situadas por encima de los 45° Norte y por debajo de los 45° 
Sur: el 70 por ciento de la superficie terrestre queda, sin embargo, entre 
estas dos latitudes. Las así llamadas Edades de Hielo afectaron 
únicamente a la flora y la fauna que habían colonizado el 30 por ciento 
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restante, que hasta en los períodos interglaciales suele estar parcialmente 
helado. Como lo está hoy. 

Parecería que en principio no hay nada particularmente extraño en este 
cuadro de un clima estable a lo largo de los tres y medio últimos eones. Si 
la Tierra gira según una órbita estable alrededor del Sol, ese radiador 
gigantesco y permanente, desde época tan remota,¿por qué habría de ser 
de otro modo? Es, sin embargo, extraño, y precisamente por esta razón. 
Nuestro Sol, estrella típica, se ha desarrollado según un patrón estándar 
bien establecido, por el cual sabemos que su energía radiante ha 
aumentado al menos en un 30 por ciento durante los tres eones y medio 
mencionados. Un 30 por ciento menos de calor solar implica una 
temperatura media para la Tierra muy por debajo del punto de 
congelación del agua. Si el clima de la Tierra estuviera exclusivamente en 
función de la radiación solar nuestro planeta habría permanecido 
congelado durante el primer eón y medio del período caracterizado por la 
existencia de vida, y sabemos por los registros paleontológicos y por la 
persistencia misma de la vida que jamás las condiciones ambientales 
fueron tan adversas. 

Si la Tierra fuera simplemente un objeto sólido inanimado, su 
temperatura de superficie seguiría las variaciones de la radiación solar, y 
no hay ropaje aislado que proteja indefinidamente a una estatua de piedra 
del calor veraniego y del frío invernal; durante tres eones y medio la 
temperatura de superficie ha sido permanentemente favorable para la 
vida, de modo semejante a como la temperatura de nuestros cuerpos se 
mantiene constante en invierno y en verano, ya sea tropical o polar el 
entorno en el que nos encontremos. Aunque podría pensarse que la 
intensa radiactividad de los primeros días habría bastado para mantener 
unos ciertos niveles de temperatura, un sencillo cálculo basado en la muy 
predecible naturaleza de la desintegración radiactiva indica que, aunque 
estas energías mantenían incandescente el interior del planeta, tuvieron 
escaso efecto sobre las temperaturas superficiales. Los científicos 
dedicados a cuestiones planetarias han sugerido varias explicaciones para 
lo constante de nuestro clima. Cari Sagan y su colaborador el doctor 
Mullen, por ejemplo, han señalado recientemente que, en épocas remotas, 
cuando el Sol brillaba con menos intensidad, la presencia en la atmósfera 
de gases como el amoníaco ayudaba a conservar el calor recibido. Algunos 
gases, como el dióxido de carbono y el amoníaco absorben la radiación 
térmica infrarroja que desprende la superficie de la Tierra y retrasan su 
escape al espacio: son los equivalentes gaseosos de la ropa de abrigo, 
aunque tienen sobre ésta la ventaja adicional de ser transparentes a las 
radiaciones solares que hacen llegar a nuestro planeta casi todo el calor 
que recibe. Por esta razón, aunque quizá no del todo correctamente, son a 
menudo denominados gases "invernadero". 

Otros científicos, especialmente el profesor Meadows y Henderson 
Sellers, de la Universidad de Leicester, han sugerido que, en épocas 
anteriores, la superficie terrestre era de color más obscuro, capaz por 
consiguiente de absorber en mayor proporción que ahora el calor del Sol. 
La parte de luz solar reflejada al espacio se conoce como el albedo o 
blancura de un planeta. Si su superficie es totalmente blanca reflejará toda 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 23

la luz solar que a ella llegue resultando, por lo tanto, un mundo muy frío. 
Si, por el contrario, es completamente negra, absorbe dicha luz en su 
totalidad, con el consiguiente aumento de la temperatura. Es evidente que 
un cambio del albedo podría compensar el menor rendimiento térmico de 
un Sol más apagado. La superficie terrestre ostenta en nuestra época una 
adecuada coloración intermedia y está cubierta por masas de nubes en 
aproximadamente el 50 por ciento. Refleja más o menos el 45 por ciento 
de la luz procedente del Sol. 

 

 
Fig. 1. El curso de la temperatura de la Tierra desde los comienzos de la vida, hace 

3,5 eones, se mantiene siempre dentro del estrecho margen que dejan las líneas 
horizontales de los 10° y los 20°C. Si nuestra temperatura planetaria hubiera dependido 
únicamente de la relación abiológica establecida entre la radiación solar y el balance 
térmico atmósfera-superficie, podrían haberse alcanzado las condiciones externas 
marcadas por las líneas A y C. De haber sucedido esto toda vida habría desaparecido 
del planeta, lo que también habría sucedido si las temperaturas hubieran seguido el 
curso intermedio marcado por la línea B, que muestra cómo habrían aumentado de 
haber seguido pasivamente el incremento de radiación solar. 

 
 

Cuando la vida empezaba, pues, el clima era suave a pesar de la menor 
radiación solar. Las únicas explicaciones que se han dado a este fenómeno 
son a un "efecto invernadero" protector del dióxido de carbono y del 
amoníaco o un menor albedo originado por una distribución de las masas 
de tierra diferente a la actual. Ambas son posibles, pero únicamente hasta 
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cierto punto: allí donde no llegan es donde vislumbramos por primera vez 
a Gaia o, al menos, la necesidad de postular su existencia. 

Parece probable que las primeras manifestaciones de la vida se 
instalaran en los océanos, en las aguas someras, en los estuarios, en las 
riberas de los ríos y en las zonas pantanosas, extendiéndose desde aquí a 
todas las demás áreas del globo. Al cobrar forma la primera biosfera, el 
entorno químico de la Tierra comenzó inevitablemente a cambiar. Del 
mismo modo que los nutrientes de un huevo de gallina alimentan al 
embrión, los abundantes compuestos orgánicos de los cuales surgió la vida 
suministraron a la joven criatura el alimento que su crecimiento requería. 
A diferencia del pollito, sin embargo, la vida más allá del "huevo" contaba 
únicamente con un suministro alimenticio limitado. Tan pronto como los 
compuestos clave empezaron a escasear, la joven criatura se encontró 
frente a la disyuntiva de perecer de hambre o de aprender a sintetizar sus 
propios elementos estructurales utilizando las materias primas a su 
alcance y la luz solar como energía motriz. 

La necesidad de enfrentarse a alternativas de esta índole debió ser 
frecuente en la época que describimos y sirvió para incrementar la 
diversificación, la independencia y la robustez de una biosfera en 
expansión. Quizá fuera este el momento de la aparición de las primeras 
relaciones depredador-presa, del establecimiento de primitivas cadenas 
alimentárias. La muerte y la natural descomposición de los organismos 
individuales liberaban componentes claves para el conjunto de la 
comunidad pero, para ciertas especies, pudo resultar más conveniente 
obtener estos compuestos fundamentales alimentándose de otros seres 
vivos. La ciencia de la ecología se ha desarrollado al punto de que 
actualmente puede demostrar, con la ayuda de modelos numéricos y 
computadores, que un ecosistema compuesto por una compleja red trófica, 
por muy diferentes relaciones depredador-presa, es mucho más sólido y 
estable que una sola especie autocontenida o que un pequeño grupo de 
interrelación escasa. Si tales aseveraciones son ciertas, parece probable 
que la biosfera se diversificara con rapidez según iba desarrollándose. 

Consecuencia importante de esta incesante actividad de la vida fue la 
circulación cíclica del amoníaco, el dióxido de carbono y el metano, gases 
atmosféricos todos ellos, a través de la biosfera. Cuando el suministro de 
otras fuentes escaseaba, estos gases aportaban carbono, nitrógeno e 
hidrógeno, elementos imprescindibles para la vida; de ello resultaba un 
descenso en su tasa atmosférica. El carbono y el nitrógeno fijados 
descendían a los lechos marinos en forma de detritos orgánicos o bien eran 
incorporados a los organismos de los primitivos seres vivos como carbonato 
de calcio o de magnesio. Parte del hidrógeno que la descomposición del 
amoníaco liberaba se unía a otros elementos —principalmente al oxígeno 
para formar agua— y parte escapaba al espacio en forma de hidrógeno 
gaseoso. El nitrógeno procedente del amoníaco quedaba en la atmósfera 
como nitrógeno molecular, forma prácticamente inerte que no ha 
cambiado desde entonces. 

Aunque estos procesos pueden resultar lentos para nuestra escala 
temporal, mucho antes de que un eón transcurriera completamente, la 
gradual utilización del carbónico y del amoníaco de la atmósfera había 
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introducido considerables cambios en la composición de ésta. El que estos 
gases fueran desapareciendo de la atmósfera produjo además un descenso 
de la temperatura debido al debilitamiento del "efecto invernadero". 
Sagan y Mullen han propuesto que quizá fuera la biosfera la encargada de 
mantener el status quo climatológico aprendiendo a sintetizar y a 
reemplazar el amoníaco que utilizaba como nutriente. Si están en lo cierto, 
tal síntesis hubiera sido la primera tarea de Gaia. Los climas son 
intrínsecamente inestables; tenemos ahora la casi total certeza gracias al 
meteorólogo yugoslavo Mihalanovich de que los períodos de glaciación 
recientes fueron consecuencia de cambios muy leves experimentados por 
la órbita de la Tierra. Para que se establezca una Edad de Hielo basta un 
decremento de tan sólo el 2% en el aporte calórico que recibe un 
hemisferio. Es ahora cuando empezamos a entrever las incalculables 
consecuencias que, para la joven biosfera, tuvo su propia utilización de los 
gases atmosféricos que arropaban al planeta, en una época donde el 
rendimiento calorífico del Sol era inferior al actual no en un dos, sino en 
un 30 por ciento. Pensemos en lo que podría haber ocurrido de producirse 
alguna perturbación añadida, leve incluso, tal como ese 2 por ciento de 
enfriamiento extra capaz de precipitar una glaciación: el descenso de 
temperatura haría a su vez disminuir el grosor de la capa amoniacal debido 
a que, con el enfriamiento, la superficie de los océanos absorberían 
mayores cantidades de este gas, decreciendo consiguientemente la 
cantidad disponible para la biosfera; la menor tasa de amoníaco del aire 
facilitaría el escape del calor del espacio, estableciéndose un círculo vicioso, 
un sistema de realimentación positiva que provocaría inexorablemente 
ulteriores descensos de la temperatura. Con la caída de ésta cada vez 
habría menos amoníaco en el aire y entonces, para colmo, llegando ya a 
temperaturas de congelación, la capa de nieve y hielo, cada vez más 
extensa, incrementaría vertiginosamente el albedo del planeta y por lo 
tanto la reflexión de la luz solar. Siendo ésta un 30 por ciento más débil se 
produciría de forma inevitable un descenso mundial de las temperaturas 
muy por debajo del punto de congelación. La Tierra habríase convertido 
en una helada esfera blanca, estable y muerta. 

Si, por el contrario, la biosfera se hubiera excedido en su compensación 
del amoníaco tomado de la atmósfera sintetizando demasiado, habría 
tenido lugar una escalada de temperaturas, instaurándose, a la inversa, el 
mismo círculo vicioso: a mayor calor, más amoníaco en el aire y menos 
escape calorífico hacia el espacio. Con la subida de temperatura, más vapor 
de agua y más gases aislantes llegarían a la atmósfera, alcanzándose 
eventualmente unas condiciones planetarias parecidas a las de Venus, 
aunque con menos calor. La temperatura de la Tierra sería finalmente de 
unos 100° C, muy por encima de lo que la vida puede tolerar: de nuevo 
tendríamos un planeta estable pero muerto. 

Puede que el proceso natural realimentado negativamente de formación 
de nubes o algún otro fenómeno hasta hoy ignorado se encargaran quizá 
de mantener un régimen al menos tolerable para la vida, pero de no ser 
así, la biosfera tuvo que aprender mediante prueba y error el arte de 
controlar su entorno, fijando inicialmente límites amplios y luego, con el 
refinamiento fruto de la práctica, manteniendo sus condiciones lo más cerca 
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posible de las óptimas para la vida. Tal proceso no consistía solamente en 
fabricar la cantidad necesaria de amoníaco para restituir el consumido; era 
también preciso poner a punto medios apropiados para apreciar la 
temperatura y el contenido de amoníaco del aire a fin de mantener en 
todo momento una producción adecuada. El desarrollo de este sistema de 
control activo —con todas sus limitaciones—, por parte de la biosfera pudo 
ser quizá la primera indicación de que Gaia había por fin surgido del 
conjunto de sus partes. 

Si consideramos, pues, la biosfera una entidad capaz, como la mayor 
parte de los seres vivientes, de adaptar el entorno a sus necesidades, 
estos problemas climatológicos tempranos podrían haberse resuelto de 
muy diversas maneras. Gran número de criaturas gozan de la capacidad 
de modificar su coloración según convenga a diferentes propósitos de 
camuflaje, advertencia o exhibición: pues bien, al disminuir el amoníaco o 
aumentar el albedo (como consecuencia de redistribuciones de las masas 
de tierra) uno de los medios que pudo emplear la biosfera para mantener 
su temperatura fue el oscurecimiento. Awramik y Golubic de la Universidad 
de Boston han observado que, en los pantanos salobres donde el albedo es 
habitualmente alto, los cambios estacionales provocan el ennegrecimiento 
de "alfombras" compuestas por incontables microorganismos. ¿Podrían 
estos parches oscuros, producidos por una forma de vida de antigua 
estirpe, ser recordatorios vivientes de un arcaico método para conservar el 
calor? Y a la inversa: si el problema fuera el sobrecalentamiento, la 
biosfera marina generaría una capa monomolecular aislante que cubriría 
la superficie de las aguas para controlar la evaporación. El neutralizar la 
evaporación en las zonas más calientes del océano tiene por propósito 
impedir una excesiva acumulación de vapor de agua en la atmósfera que 
propicie una escalada de la temperatura originada por la absorción de la 
radiación infrarroja. 

Estos son ejemplos de hipotéticos mecanismos que la biosfera podría 
utilizar para mantener unas condiciones ambientales adecuadas. El estudio 
de sistemas más sencillos —colmena, seres humanos— indica que el 
mantenimiento de la temperatura es, probablemente, la resultante del 
funcionamiento de diferentes sistemas, más que el producto de la acción 
de uno solo. 

La auténtica historia de tan remotos períodos no se sabrá jamás; todo 
lo que podemos hacer es especular basándonos en probabilidades y en la 
casi certidumbre de que el clima no fue nunca obstáculo para la vida. La 
primera manifestación de los cambios activos que la biosfera introducía en 
su entorno pudo haber estado relacionada con el clima y con la menor 
temperatura del Sol, pero en ese entorno había otras necesidades que 
atender, otros parámetros cuyo equilibrio era fundamental para la 
continuidad de la vida. Ciertos elementos básicos resultaban necesarios en 
grandes dosis mientras que, de otros, sólo se requerían cantidades 
vestigiales; en ocasiones era preciso un rápido reabastecimiento de todos 
ellos. Había que ocuparse de las substancias de desecho, venenosas o no, 
aprovechándolas a ser posible; controlar la acidez, procurando el 
mantenimiento de una media en conjunto neutro o alcalino; la salinidad de 
los mares no debía aumentar en exceso, y así sucesivamente. Aunque 
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estos son los criterios básicos, hay otros muchos involucrados. 
Como hemos visto, cuando se estableció el primer sistema viviente tenía 

a su alcance un abundante suministro de elementos clave, que 
posteriormente y al ir creciendo, aprendería a sintetizar utilizando materias 
primas tomadas del aire, el agua y el suelo. Otra tarea que la extensión y la 
diversificación de la vida exigía era asegurar el suministro ininterrumpido 
de los elementos vestigiales requeridos por diferentes mecanismos y 
funciones. Todas las criaturas vivientes celulares utilizan un extenso abanico 
de procesadores químicos —agentes catalíticos— denominados enzimas, 
muchas de las cuales requieren pequeñísimas cantidades de determinados 
elementos para desempeñar normalmente sus funciones. La anhidrasa 
carbónica, por ejemplo, enzima especializada en el transporte de dióxido 
de carbono desde y hacia el medio celular, tiene una composición donde 
entra zinc; otras enzimas precisan hierro, magnesio o vanadio. En nuestra 
biosfera actual se dan actividades que exigen la presencia de muchos otros 
elementos vestigiales: cobalto, selenio, cobre, yodo y potasio. 
Indudablemente, tales necesidades surgieron y fueron satisfechas en el 
pasado. Al principio estos elementos se obtenían de la forma habitual, 
extrayéndolos simplemente del entorno. Con la proliferación de la vida la 
competencia por ellos fue aumentando, se redujo su disponibilidad y en 
algunos casos su falta fue el factor que limitó ulteriores expansiones. Si, 
como parece probable, las aguas someras bullían de formas de vida 
primitivas, algunos elementos claves fueron apartados de la circulación 
porque, al morir, los organismos que los incorporaban se hundían, 
descendiendo hasta el depósito de lodo del lecho marino y, atrapados por 
otros sedimentos, no volvían a estar disponibles para la biosfera hasta que 
alguna conmoción de la corteza terrestre removía estos "cementerios" con 
la suficiente fuerza. En los grandes lechos de rocas sedimentarias hay 
sobradas pruebas de lo completo que podía llegar a ser este proceso de 
secuestro. La vida, sin duda, fue resolviendo este problema mediante el 
proceso evolutivo de prueba y error, hasta que apareció una especie de 
carroñeros especializada en extraer estos elementos esenciales de los 
cadáveres de otros organismos, impidiendo su sedimentación. Otros 
sistemas posiblemente utilizados quizá se sirvieran de complejas redes 
fisicoquímicas usadas para llevar a cabo procesos de salvamento —siempre 
de dichas substancias claves— que, si bien al principio eran individuales, 
poco a poco fueron coordinándose en estructuras globales a fin de obtener 
un mayor rendimiento. La más compleja ostentaba poderes y propiedades 
superiores a la suma de sus partes, lo que la caracterizaba como uno de los 
rostros de Gaia. 

Nuestra sociedad se ha enfrentado, desde la Revolución Industrial, con 
arduos problemas químicos derivados de la escasez de determinadas 
materias primas o relacionados con la contaminación local: la biosfera 
incipiente debió encarar problemas similares. El primer sistema celular que 
se las ingenió para extraer zinc de su entorno, inicialmente en su exclusivo 
beneficio y después en bien de la comunidad, quizá acumulara al mismo 
tiempo mercurio, elemento que a pesar de su semejanza con el zinc es 
venenoso. Los errores de esta naturaleza fueron probablemente origen de 
los primeros incidentes provocados por la contaminación en la historia del 
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mundo. Como de costumbre, fue la selección natural la encargada de 
solventar esta cuestión: existen actualmente sistemas de microorganismos 
capaces de transformar el mercurio y otros elementos venenosos en 
derivados volátiles mediante metilación; estas asociaciones de 
microorganismos quizá representen la forma más antigua de tratar 
residuos tóxicos. 

La contaminación no es, como tan a menudo se afirma, producto de la 
bajeza moral, sino que constituye una consecuencia inevitable del 
desenvolvimiento de la vida. La segunda ley de la termodinámica establece 
claramente que el bajo nivel de entropía y la intricada organización 
dinámica de un sistema viviente exigen necesariamente la excreción al 
entorno de productos y energía degradados. La crítica está justificada 
únicamente si somos incapaces de encontrar respuestas limpias y 
satisfactorias a los problemas que, a más de solventarlos, los pongan de 
nuestra parte. Para la hierba, los escarabajos y hasta los granjeros, el 
estiércol de vaca no es contaminación, sino don valioso. En un mundo 
sensato, los desechos industriales no serían proscritos, sino aprovechados. 
Responder negativa, destructivamente, prohibiéndolos por ley, parece tan 
idiota como legislar contra la emisión de boñigas por parte de las vacas. 

Una de las amenazas más serias con que se enfrentaba la joven biosfera 
la constituía el conjunto de crecientes alteraciones que afectaban a las 
propiedades del entorno planetario. El consumo de amoníaco —gas 
primordial— realizado por la biosfera repercutía no sólo en las 
propiedades radiantes de la atmósfera, sino también en el equilibrio de la 
neutralidad química: a menos amoníaco, mayor acidez. Como la conversión 
de metano a dióxido de carbono y de sulfures a sulfatos significaba un 
incremento adicional de la acidez, ésta podría haberse hecho tan intensa 
como para impedir la vida. Desconocemos la solución concreta del 
problema, pero remontándonos todo lo atrás que nuestros sistemas de 
medida permiten, hay pruebas de que la Tierra ha estado siempre próxima 
a ese estado de neutralidad química. Marte y Venus, por el contrario, 
muestran un alto grado de acidez en su composición, a todas luces 
excesivo para permitir vida tal como se ha desarrollado en nuestro 
planeta. En la actualidad, la biosfera produce hasta 1.000 megatoneladas 
de amoníaco cada año, cantidad cercana a la necesaria para neutralizar los 
fuertes ácidos sulfúrico y nítrico derivados de la oxidación natural de 
compuestos sulfurosos y nitrogenados. Quizá se trate de una coincidencia, 
pero posiblemente sea otro eslabón en la cadena de pruebas 
circunstanciales en favor de la existencia de Gaia. 

La regulación estricta de la salinidad de mares y océanos es tan esencial 
para la vida como la necesidad de neutralidad química, si bien es asunto 
mucho más extraño y complicado que ésta, como veremos en el capítulo 6. 
La recién estrenada biosfera, sin embargo, se hizo experta en esta muy 
crítica operación de control, como en tantas otras. La conclusión parece 
inmediata: si Gaia existe, la necesidad de regulación era tan urgente en el 
amanecer de la vida como en cualquier otra época posterior. 

Un gastado lugar común afirma que las primeras manifestaciones de vida 
estaban aherrojadas por el bajo nivel de la energía disponible y que la 
evolución no se puso verdaderamente en marcha hasta la aparición del 
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oxígeno en la atmósfera, origen, en última instancia, del abigarrado 
muestrario de seres vivos hoy existente. Pues bien, hay pruebas directas 
de una biota compleja y variada que ya contenía todos los ciclos ecológicos 
principales establecida antes de la aparición de los animales esqueléticos 
durante el primer período —el Cámbrico— de la Era Paleozoica. Cierto es 
que la combustión celular de materia orgánica resulta una excelente 
fuente de energía para las criaturas móviles de gran tamaño como 
nosotros mismos y otros animales, pero no hay ya razón bioquímica por la 
cual la energía tenga que escasear en un entorno reductor, rico en 
hidrógeno y en moléculas porta doras de hidrógeno: veamos, por 
consiguiente, cómo el asunto de la energía pudo haber funcionado al 
revés. 

 

 
Fig. 2. Colonia de estromatolitos en una playa de Australia del Sur. Su estructura es 

muy semejante a la que muestran los restos fósiles de colonias similares, cuya edad se 
cifra en 3.000 millones de años. Foto de P. F. Hoffman, proporcionada por M. R. 
Walter. 

 
Ciertas formas de vida muy primitivas han dejado unas impresiones 

fósiles denominadas estromatolitos; se trata de estructuras 
biosedimentarias, a menudo laminadas, con forma de cono o de coliflor y 
habitualmente compuestas de carbonato de calcio o sílice. Son 
considerados en la actualidad productos de actividad microorgánica. 
Algunos se han encontrado en rocas pétreas cuya edad supera los tres 
eones; su forma sugiere que las producían fotosintetizadores como las 
algas azulverdes de hoy, que convierten la luz solar en energía química 
potencial. Es prácticamente seguro que algunas de la primeras formas de 
vida realizaban fotosíntesis, ya que no existe una fuente de energía cuya 
intensidad, constancia y abundancia sean equiparables a las de la energía 
solar. La fuerte radiactividad entonces reinante tenía el potencial 
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necesario, pero su volumen era una simple bagatela comparándolo con el 
flujo de energía solar. 

Es probable que, como hemos visto, el entorno de los primeros 
fotosintetizadores fuera reductor, rico en hidrógeno y en moléculas 
portadoras de hidrógeno. Para atender a sus diferentes necesidades, las 
criaturas que en él vivían quizá generaran un gradiente químico tan 
importante como el de las plantas actuales. La diferencia estribaría en que 
hoy el oxígeno es extracelular y las substancias nutritivas, más los 
compuestos ricos en hidrógeno, se hallan dentro de la célula, mientras en 
la época que nos ocupa pudo ser a la inversa. Para ciertas especies 
primigenias, las substancias nutritivas podrían haber sido oxidantes, no 
necesariamente oxígeno libre, del mismo modo que las células de hoy no 
se alimentan de hidrógeno, sino de substancias tales como los ácidos 
grasos poliacetilénicos, que liberan gran cantidad de energía cuando 
reaccionan con el hidrógeno. Ciertos microorganismos del suelo producen 
aún extraños compuestos de esta índole, que son los análogos de las 
grasas donde almacenan energía las células de hoy. Esta hipotética 
bioquímica a la inversa quizá nunca tuviera existencia real. Lo importante 
es que los organismos con capacidad para convertir la energía solar en 
energía química almacenada contaban después con potencia sobrada para, 
incluso en una atmósfera reductora, realizar la mayor parte de los 
procesos bioquímicos. 

El registro geológico muestra que, durante las etapas iniciales de la 
vida, fueron oxidadas grandes cantidades de rocas superficiales en cuya 
composición entraba el hierro. Esto podría ser prueba de que la biosfera 
original producía hidrógeno, manteniendo una tasa atmosférica de este 
gas y sus compuestos —amoníaco por ejemplo— suficiente para 
determinar el escape de hidrógeno al espacio. Ycas, en una carta a Nature, 
ha comentado oportunamente la necesidad de recurrir a la intervención 
biológica para explicar las grandes cantidades de hidrógeno escapadas de 
la Tierra. 

Eventualmente, hace quizá dos eones, los compuestos reductores de la 
corteza empezaron a oxidarse con mayor rapidez de lo que eran 
expuestos geológicamente, mientras la continua actividad de los 
fotosintetizadores aerobios iba acumulando oxígeno en el aire. Este fue 
probablemente el período más crítico de toda la historia de la vida sobre la 
Tierra: el abundante oxígeno gaseoso en el aire de un mundo anaerobio 
debe haber sido el peor episodio de contaminación atmosférica que este 
planeta ha conocido jamás. Imaginemos el efecto que sobre nuestra 
biosfera contemporánea produciría la colonización de los mares por un 
alga especializada en producir cloro gaseoso a partir del abundante ion de 
las aguas marinas y la energía de la luz solar. El devastador efecto que 
sobre toda la vida contemporánea tendría una atmósfera saturada de 
cloro no sería peor que el impacto causado por el oxígeno sobre la vida 
anaerobia de hace unos dos eones. 

Esta era trascendental marcó también el final de la capa de amoníaco 
que, como anteriormente señalábamos, constituía un excelente medio 
para mantener la temperatura del planeta. El oxígeno libre y el amoníaco 
reaccionan en la atmósfera, limitando la máxima cantidad posible del 
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segundo, cuya cantidad fue descendiendo hasta llegar a la concentración 
actual, una parte por cada cien millones, porcentaje demasiado pequeño 
para ejercer ninguna influencia útil sobre la absorción infrarroja, aunque, 
como hemos visto, incluso en tales cantidades neutraliza eficazmente la 
acidez, inevitable subproducto de la oxidación; cumple, pues, la función de 
impedir que la acidez del entorno aumente hasta niveles incompatibles 
con la vida. 

Cuando hace dos eones el aire empezó a albergar cantidades apreciables 
de oxígeno, la biosfera se asemejaba a la tripulación de un submarino 
averiado, donde todas las manos son necesarias para reparar los daños, 
mientras la concentración de gases venenosos crece segundo a segundo. 
Triunfó el ingenio y se conjuró el peligro, aunque no al modo humano, 
restaurando el viejo orden, sino al flexible modo de Gaia, adaptándose al 
cambio y convirtiendo al letal intruso en amigo inseparable. 

La primera aparición de oxígeno en el aire significó una catástrofe casi 
fatal para la vida primitiva. El haber evitado por mera casualidad una 
muerte que pudo llegar como consecuencia de la ebullición, la congelación, 
el hambre, la acidez, las alteraciones metabólicas graves y finalmente el 
envenenamiento parece demasiado; pero si la joven biosfera era ya algo 
más que un simple catálogo de especies y controlaba ya el entorno 
planetario, nuestra supervivencia a despecho de las adversidades es 
menos difícil de comprender. 
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3. El reconocimiento de Gaia 

Imaginemos una playa: Probablemente pensaremos en doradas 
extensiones de arena fina a las que llega un oleaje tranquilo, donde cada 
grano tiene su sitio y en las que nada parece ocurrir. Raramente, sin 
embargo, son las playas esos lugares idílicos e inmutables, al menos no 
durante mucho tiempo seguido. Las mareas y los vientos agitan 
incansablemente sus arenas, si bien es cierto que hasta aquí podemos 
hallarnos todavía en un mundo cuyos cambios se circunscriben a los 
perfiles de las dunas y a las figuras cinceladas por los flujos y reflujos de 
las aguas. Supongamos que en el horizonte, por otra parte inmaculado de 
nuestra playa, aparece una manchita. Inspeccionándola más de cerca 
descubrimos que se trata de un apilamiento arenoso obra, 
inequívocamente, de un ser vivo: vemos ahora, con total claridad, que se 
trata de un castillo de arena. Su estructura de conos truncados 
superpuestos revela que la técnica constructiva empleada ha sido la del 
cubo. El foso y el puente levadizo, con su rastrillo grabado que, con el 
secado de la arena empieza ya a desvanecerse, son también típicos. 
Estamos, por así decir, programados para reconocer instantáneamente la 
mano humana en un castillo de arena, pero si hicieran falta pruebas 
adicionales de que este apilamiento arenoso no es un fenómeno natural, 
habríamos de señalar que no se ajusta a las condiciones de su entorno. 
Las olas han hecho del resto del la playa una superficie perfectamente lisa, 
mientras que el castillo se yergue aún, orgullosamente, sobre ella; 
además, hasta la fortaleza construida por un niño tiene una complejidad 
de diseño y muestra una deliberación tales como para descartar desde el 
primer momento la posibilidad de que sea una estructura debida a 
fuerzas naturales. 

Hasta en este sencillo mundo de playas y castillos de arena hay cuatro 
estados nítidamente diferentes: el estado inerte de neutralidad amorfa y 
completo equilibrio, (sin existencia real mientras el Sol brille 
proporcionando la energía precisa para mantener el aire y el mar en 
movimiento, que se encargarán a su vez de desplazar los granos de 
arena); el estado "de régimen permanente" estructurado, pero aún inerte, 
de una playa de arena rizada y de dunas apiladas por el viento; la playa 
que, con el castillo de arena, exhibe un signo de vida, y el estado, 
finalmente, en el cual la vida hace acto de presencia bajo la forma del 
constructor del castillo. 

El tercer orden de complejidad, el representado por el castillo de arena, 
situado en un lugar intermedio con relación al estado abiológico de 
régimen permanente, por una parte, y al estado que incorpora la vida por 
otra, es importante en nuestra búsqueda de Gaia. Aunque en sí mismas 
inertes, las construcciones realizadas por un ser vivo contienen un 
verdadero caudal de información sobre las necesidades e intenciones de su 
constructor. Las señales de la existencia de Gaia son tan efímeras como 
nuestro castillo de arena. Si sus asociados vitales no realizaran una 
continua labor de reparación y recreación, del mismo modo que los niños 
levantan una y otra vez sus castillos, toda huella de Gaia pronto 
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desaparecería. 
¿Cómo es posible entonces identificar las manifestaciones de Gaia 

distinguiéndolas de las estructuras fortuitas producto de las fuerzas 
naturales? Y, en cuanto a la presencia de la misma Gaia, ¿cómo la 
reconocemos? Por suerte no estamos totalmente desprovistos, como los 
enloquecidos cazadores del Snark, de mapas o de medios de identificación; 
contamos con algunas indicaciones. A finales del siglo pasado, Boltzman 
redefinió elegantemente la entropía diciendo que era la medida de la 
probabilidad de una distribución molecular. Esta definición, que quizá al 
principio pueda parecer oscura, nos conduce directamente a lo que 
buscamos. Implica que, allí donde aparezca un agrupamiento molecular 
altamente improbable, existirá casi con certeza la vida o algunos de sus 
productos; si esa distribución es de índole global, quizá estemos siendo 
testigos de alguna manifestación de Gaia, la criatura viviente más 
grande de la Tierra. 

Pero ¿qué es, podrías decir, una distribución improbable de moléculas? 
A esta pregunta hay muchas respuestas posibles, entre ellas algunas no 
demasiado aclaratorias, como por ejemplo que es una distribución de 
moléculas improbables (como, tú, lector), o bien una distribución 
improbable de moléculas comunes (como, por ejemplo, el aire). Más 
general y más útil (para nuestra búsqueda) es definirla como una 
distribución cuyas diferencias con el estado de fondo tienen importancia 
bastante para conferirle entidad propia. Otra definición general señala que 
una distribución molecular improbable es aquella que, para su constitución, 
requiere un dispendio de energía por parte del trasfondo de moléculas en 
equilibrio. (Del mismo modo que nuestro castillo es reconociblemente 
diferente de su uniforme fondo; la medida en la que es diferente o 
improbable expresa la disminución entrópica, la deliberada actividad vital 
que representa). 

Vemos, por lo tanto, cómo en Gaia se evidencian improbabilidades en la 
distribución de moléculas a escala global de características nítidas e 
indudablemente diferenciadas, tanto del estado de régimen permanente, 
como del equilibrio conceptual. 

Será de utilidad que, para empezar, establezcamos claramente los 
pormenores de una Tierra, primero en estado de equilibrio y luego en el 
inerte estado de régimen permanente. Necesitamos también establecer 
qué se entiende por equilibrio químico. 

El estado de desequilibrio es aquel del cual, al menos en principio, es 
posible extraer alguna energía, como cuando un grano de arena cae de un 
lugar más alto a otro más bajo. En el equilibrio, por el contrario, no 
existen estas diferencias, no hay energía disponible. En nuestro pequeño 
mundo de granos de arena las partículas fundamentales eran, 
efectivamente, idénticas o muy parecidas, pero el mundo real contiene 
más de un centenar de elementos químicos que pueden combinarse de 
muchas formas diferentes. Unos pocos —el carbono, el hidrógeno, el 
oxígeno, el nitrógeno, el fósforo y el azufre— se interrelacionan en número 
casi infinito de combinaciones. Son más o menos conocidas, sin embargo, 
las proporciones de todos los elementos del aire, el mar y las rocas de la 
superficie terrestre. Conocemos también la cantidad de energía liberada 
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cuando cada uno de estos elementos se combina con otro y cuando tales 
compuestos se combinan a su vez. Suponiendo, por tanto, que existe una 
fuente de alteración aleatoria y continua —el viento de nuestra playa— 
podemos calcular cuál será la distribución de los compuestos químicos 
cuando se alcanza el estado de mínima energía, en otras palabras el 
estado a partir del cual no hay reacción química que pueda producir 
energía alguna. Cuando realizamos este cálculo (naturalmente, con la 
ayuda de un computador) obtenemos unos resultados que son 
aproximadamente los que muestran la Tabla 1. 

Sillen, el distinguido químico sueco, fue el primero en calcular cuál sería 
el resultado de llevar las substancias de la Tierra hasta el equilibrio 
termodinámico, obteniendo unos resultados confirmados posteriormente 
por muchos otros. 

 
Tabla 1. Comparación entre la composición de los océanos y el aire 
del mundo actual y la que tendrían en un hipotético mundo en 
equilibrio químico. 

 
 Componentes principales por ciento 
 Substancia Mundo 

actual 
Mundo 
En equilibrio 

AIRE Dióxido de carbono 
Nitrógeno 
Oxigeno 
Argón 

0.03 
78 
21 
1 

99 
0 
0 
1 

OCÉANO Agua 
Sal 
Nitrato sódico 

96 
3,5 
vestigios 

63 
35 
1,7 

 
Es uno de esos ejercicios en los que, contando con la ayuda de un 

computador para realizar la tediosa parte de cálculo, la imaginación puede 
volar libremente. Para alcanzar el estado de equilibrio a escala de la 
Tierra, es necesario aceptar ciertos presupuestos formidablemente 
irreales: hemos de imaginar que el mundo ha sido de algún modo 
confinado dentro de un envoltorio aislante que, a modo de termo cósmico, 
lo mantiene a 15° C. Los componentes del planeta son entonces 
cuidadosamente mezclados hasta completar todas las reacciones químicas 
posibles, extrayendo la energía por ellas liberada para mantener constante 
la temperatura. El resultado final sería un mundo cubierto por una capa 
oceánica carente de todo oleaje, sobre la cual habría una atmósfera rica 
en dióxido de carbono y desprovista de oxígeno y nitrógeno. El mar, muy 
salado, tendría un lecho compuesto por sílice, silicatos y minerales 
cretáceos. 

La composición química exacta y la configuración de nuestro imaginario 
mundo en equilibrio químico son menos importantes que la absoluta 
carencia de fuentes de energía: ni lluvia, ni olas o mareas, ni posibilidad 
de reacción química que produzca energía alguna. Es muy importante para 
nosotros entender que un mundo así —tibio, húmedo, con todo lo 
necesario a mano— nunca sería albergue de vida, imposible sin un 
continuo aporte de energía solar que la sustente. 
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Este abstracto mundo en equilibrio difiere significativamente de lo que 
podría ser una Tierra inerte: la Tierra, en primer lugar, continuaría 
girando sobre sí misma y alrededor del Sol, estando por consiguiente 
sometida a un poderoso flujo de energía radiante, capaz de descomponer 
moléculas en las capas más exteriores de la atmósfera. Tendría, además, 
una alta temperatura interior mantenida por la desintegración de 
elementos radiactivos procedentes de la cataclísmica explosión nuclear de 
cuyos restos se formó la Tierra. Habría nubes, lluvia y posiblemente 
pequeñas extensiones de tierra firme. Suponiendo el rendimiento solar 
actual, los casquetes polares probablemente no existieran, porque este 
mundo sin vida de régimen permanente contendría una gran cantidad de 
dióxido de carbono, perdiendo por ello el calor más lentamente que 
nuestro mundo real. 

Un mundo inerte contaría con algo de oxígeno, procedente de la 
descomposición de moléculas de agua en las capas superiores de la 
atmósfera (los muy ligeros átomos de hidrógeno escaparían al espacio); la 
cantidad exacta, motivo de discusión, dependería del ritmo de aparición 
en superficie de materiales reductores subcorticales y de la cantidad de 
hidrógeno que regresara del espacio. Sabemos con seguridad, sin 
embargo, que de haber oxígeno, sería tan sólo en cantidad mínima, algo 
así como el contenido actualmente en Marte. Este mundo dispondría de 
energía cólica e hidráulica, pero la química sería sumamente escasa. No 
podría obtenerse nada ni remotamente parecido a un fuego. Aun 
suponiendo vestigios de oxígeno en la atmósfera, no habría nada que 
quemar en él, y si dispusiéramos de combustible, el oxígeno atmosférico 
necesario para prender algo es de un 12 por ciento, cantidad muy 
superior al pequeñísimo porcentaje de un mundo sin vida. 

Aunque este mundo inerte es distinto al mundo en equilibrio, las 
diferencias entre ambos son insignificantes en relación a las obtenidas 
comparando cualquiera de ellos con nuestro mundo vivo de hoy. Las 
relativas a la composición química de aire, mar y tierra son materia de 
posteriores capítulos. Aquí nos interesa señalar que la energía química 
está disponible en cualquier punto de nuestro planeta actual, y que son 
pocos los lugares en los cuales es imposible encender fuego; en realidad, 
bastaría tan sólo un aumento de aproximadamente el 4 por ciento en el 
nivel atmosférico de oxígeno para poner al mundo en peligro de 
conflagración. Cuando el nivel de oxígeno alcanza el 25 por ciento, hasta la 
vegetación húmeda sigue ardiendo una vez que la combustión ha 
empezado, de tal modo que un bosque incendiado por un rayo seguiría 
quemándose ferozmente hasta que todo el material combustible hubiese 
sido consumido. Estos mundos de novela de ciencia ficción con 
estimulantes atmósferas ricas en oxígeno son eso, mundos de ficción: 
bastaría el descenso de la nave del protagonista para hacerlos arder como 
teas. 

Mi interés por los fuegos y por la disponibilidad de energía química libre 
no se debe a ninguna extraña fijación o soterrada tendencia pirómana, 
sino a que, en términos químicos, la intensidad de la energía libre (la 
energía que proporciona una hoguera, por ejemplo) mide cuan diferente es 
lo que estudiamos. Sólo ella hace ya nuestro mundo (incluso sus áreas 
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desprovistas de vida) perfectamente distinguible del mundo en equilibrio y 
del mundo de régimen permanente. Los castillos de arena desaparecerían 
en un día de la Tierra si no hubiera niños para construirlos. Si la vida se 
extinguiera, la energía libre disponible para encender fuegos 
desaparecería tan pronto, comparativamente, como el oxígeno del aire. 
Tal proceso se cumpliría en aproximadamente un millón de años, lapso 
temporal insignificante para la vida de un planeta. 

Lo fundamental, pues, de mi argumentación, es esto: de igual modo 
que los castillos de arena no son consecuencia accidental de fenómenos 
tales como el viento o las olas, naturales pero abiológicos, tampoco lo son 
los cambios químicos experimentados por la composición de la corteza 
terrestre que hacen posible la combustión ígnea. Podrías pensar, lector, 
que todo esto está muy bien: la idea de que muchas de las características 
abiológicas de nuestro mundo, como la posibilidad de encender fuego, son 
consecuencia directa de la presencia de vida está respaldada por un 
argumento convincente, pero ¿cómo nos ayuda esto a reconocer la 
existencia de Gaia? Mi respuesta es que, allí donde las situaciones de 
profundo desequilibrio, como la presencia de oxígeno y metano en el aire o 
de árboles en el suelo son de alcance global, estamos vislumbrando algo de 
tamaño planetario capaz de mantener inalterada una distribución 
molecular altamente improbable. 

Los mundos inertes que he modelado para compararlos a nuestro 
mundo viviente están, obviamente, poco definidos: los geólogos podrían 
cuestionar la distribución de elementos y compuestos. Es, sin duda, tema 
abierto a discusión la cantidad de nitrógeno que contendría un mundo 
inerte. Sería particularmente interesante tener datos sobre el contenido 
de nitrógeno de Marte; saber si este gas ha escapado al espacio, como el 
profesor Me Elroy de Harvard ha sugerido, o si se halla en la superficie del 
planeta químicamente ligado a otros elementos (formando nitratos, por 
ejemplo). Marte podría ser muy bien el prototipo de un mundo de 
régimen permanente desprovisto de vida. 

Consideremos ahora las otras formas de construir un mundo de esta 
índole y comparémoslas luego con el modelo ya discutido. Supongamos 
una total falta de vida en Marte y Venus e interpongamos entre ellos un 
hipotético planeta inerte que ocupara el lugar de la Tierra. Una buena 
forma de imaginar sus características fisicoquímicas respecto a sus vecinos 
sería hacerlo en términos de un país imaginario situado a mitad de camino 
entre Finlandia y Libia. La composición atmosférica de Marte, la Tierra, 
Venus y nuestro hipotético planeta abiológico está detallada en la Tabla 2. 

La segunda forma es suponer que, una de esas profecías cuyo mensaje 
es el fin inminente de nuestro planeta, se hace realidad y que en la Tierra 
perece toda vida, hasta la última espora de la bacteria anaerobia más 
profundamente enterrada (no hay posibilidad alguna de que una 
devastación de tal grado se produzca, pero imaginemos que así ha sido). 
Para completar con propiedad el cuadro y seguir paso a paso los cambios 
del decorado químico durante la muerte de nuestro planeta, necesitamos 
idear un proceso que acabe con la vida sin alterar el entorno físico; dar con 
algo tan definitivo representa, a pesar de las profecías de muchos 
ecologistas, un problema prácticamente insoluble. Se habla de la amenaza 
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de los aerosoles para la capa de ozono; al desaparecer, nada impedirá que 
una avalancha de letal radiación ultravioleta procedente del sol "destruya 
completamente la vida sobre la Tierra". La eliminación total o parcial de 
la capa de ozono que envuelve a la Tierra tendría muy desagradables 
consecuencias para la vida tal como la conocemos. Muchas especies, 
incluyendo al hombre, padecerían daños y otras serían destruidas. Las 
plantas verdes, principales productoras de alimentos y oxígeno, sufrirían 
deterioro, pero se ha demostrado recientemente que ciertas especies de 
algas azulverdes, transformadoras primarias de energía en los tiempos 
antiguos y en las playas modernas, son extremadamente resistentes a las 
cortas ondas de la radiación ultravioleta. La vida de este planeta es una 
entidad recia, robusta y adaptable; nosotros no somos sino una pequeña 
parte de ella. Su fracción más esencial está constituida probablemente por 
el conjunto de criaturas que habitan los lechos de las plataformas 
continentales y que pueblan el suelo inmediatamente bajo la superficie. 
Los animales y las plantas de gran tamaño son relativamente irrelevantes; 
resultan quizá comparables a ese grupo de elegantes vendedores y 
modelos glamorosas que se encargan de presentar un producto. Pueden 
ser deseables pero no esenciales. Son los esforzados trabajadores 
microbianos del suelo. y los lechos marinos los que mantienen las cosas en 
marcha, y la opacidad de sus respectivos medios los pone a salvo de la 
más intensa radiación ultravioleta. 

 
Tabla 2 

 
Gas Planeta 

 Venus Tierra 

sin vida 

Marte Tierra 

tal como es 

Dióxido de carbono 

Nitrógeno 

Oxígeno 

Argón 

Temperaturas de 

superficie (en ° C) 

Presión total 

(en bares) 

98% 

1,9% 

vestigios 

0,1% 

 

477 

90 

0309 

98%  

1.9 

vestigios 

0,1% 

 

290±50 

60 

0309 

95%  

2,7% 

0,13% 

2% 

 

—53 

0064 

3 

0,03%  

79% 

21% 

1% 

 

13 

1,0 

5 

 
 
Las radiaciones nucleares tienen posibilidades letales: si una estrella 

próxima se convierte en una supernova y explota ¿no esterilizará a la 
Tierra la intensa radiación cósmica? ¿Y que sucedería si, en el transcurso 
de una guerra total, el armamento nuclear es utilizado a discreción? Pues 
que, como en el caso anterior, la especie humana y los animales grandes 
se verían seriamente afectados, pero para la mayor parte de la vida 
unicelular tales acontecimientos ni siquiera se habrían producido. Se ha 
investigado repetidamente la ecología del atolón Bikini para ver si el alto 
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nivel de radiactividad consecuencia de las pruebas nucleares allí realizadas 
ha perjudicado la vida del arrecife coralino, comprobándose su escaso 
efecto, salvo donde la explosión había volado el suelo fértil dejando al 
descubierto la roca. 

A finales de 1975, un comité formado por ocho miembros distinguidos de 
la Academia Nacional de Ciencias norteamericana, auxiliado por otros 
cuarenta y ocho científicos de reconocida competencia en materia de 
explosiones nucleares, publicó un informe donde se decía que si, con 
motivo de una guerra, se detonara la mitad de los arsenales nucleares del 
mundo —unos 10.000 megatones— los efectos sobre gran parte de los 
ecosistemas humanos del mundo sería pequeño al principio y despreciable 
en menos de treinta años. Tanto agresores como agredidos quedarían 
localmente devastados, pero las áreas alejadas de los blancos y los 
ecosistemas marinos y costeros, de especial importancia para la biosfera, 
sufrirían alteraciones mínimas. 

Hasta la fecha, el informe sólo parece contener un punto susceptible de 
crítica y es su afirmación de que el principal efecto global sería la 
destrucción parcial de la capa de ozono debido a los óxidos de nitrógeno 
generados en el calor de sus explosiones nucleares. Sospechamos 
actualmente que esta aseveración es falsa, que los óxidos de nitrógeno no 
representan una amenaza demasiado importante para el ozono 
estratosférico. Cuando el informe se dio a conocer, Norteamérica 
experimentó una extraña y desproporcionada preocupación por la capa de 
ozono, porque si bien la extrapolación quizá termine resultando cierta, 
sigue siendo una especulación basada en pruebas muy débiles. Hoy por 
hoy, parece todavía que una guerra nuclear generalizada, aunque pavorosa 
para las naciones en conflicto y sus aliados, no supondría la total 
devastación tan a menudo descrita. Ciertamente no significaría gran cosa 
para Gaia. El informe fue criticado —lo es aún— moral y políticamente, y se 
calificó de irresponsable, alegándose su carácter estimulante para los 
planificadores militares más belicosos. Parece que eliminar la vida de 
nuestro planeta sin modificarlo físicamente es poco menos que imposible. 
Sólo nos quedan los supuestos ficticios: construyamos pues un apocalíptico 
decorado en el que toda la vida de la Tierra, hasta la última espora, haya 
sido eliminada. 

El doctor Intensli Avid es un científico devoto que trabaja para una 
floreciente organización dedicada a la investigación agrícola, al que afectan 
sobremanera las pavorosas fotografías de niños hambrientos publicadas en 
los boletines Oxfam. El doctor Avid está decidido a consagrar sus 
conocimientos y su talento a la tarea de incrementar la producción mundial 
de alimentos, especialmente en esas zonas subdesarrolladas donde se han 
tomado las mencionadas fotografías. Su plan de trabajo se basa en la idea 
de que el retraso sufrido por la agricultura de estos países se debe, entre 
otras cosas, a la falta de fertilizantes; sabe también que, para las naciones 
industrializadas, no es fácil producir y exportar fertilizantes sencillos —
nitratos, fosfatos— en cantidades suficientes para que resulten de utilidad. 
Es consciente, por otra parte, de que el empleo exclusivo de fertilizantes 
químicos tiene ciertos inconvenientes. Teniendo en cuenta todo ello, sus 
intenciones son servirse de técnicas de manipulación genética para 
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desarrollar cepas bacterianas fijadoras de nitrógeno muy mejoradas 
respecto a las existentes. Gracias a ellas el nitrógeno del aire podría ser 
transferido directamente al suelo sin necesidad de recurrir para ello a una 
industria química compleja ni de alterar el equilibrio edáfico natural. 

El doctor Avid ha consumido gran número de años estudiando 
pacientemente por qué cepas muy prometedoras que hacían maravillas en 
el laboratorio fracasaban al ser transferidas a los campos de prueba 
tropicales, sin que ello desanimara al científico. Un día, escuchando 
casualmente los comentarios de un técnico agrícola sobre un tipo de maíz 
desarrollado en España de magníficos resultados en suelos pobres en 
fosfato, tuvo la corazonada de que el maíz, sin ayuda, difícilmente podría 
darse bien en un suelo de ese tipo: ¿Era posible que hubiera adquirido una 
bacteria de algún modo captadora de fosfato —como la que vive en las 
raíces del trébol y fija el nitrógeno del aire— en su beneficio? Avid, al que 
pronto correspondían unos días de vacaciones, decidió pasarlos en España, 
lo más cerca posible del centro agrícola donde se realizaba el trabajo sobre 
el maíz, y notificó su llegada a los colegas españoles para discutir juntos el 
problema. Así lo hizo y, de vuelta a su laboratorio tras el intercambio de 
opiniones y muestras, inició inmediatamente el cultivo de éstas, 
obteniendo del maíz español un microorganismo móvil con una capacidad 
para captar fosfato del suelo superior a todo lo que había visto hasta 
entonces. No fue difícil para un científico de su competencia conseguir la 
adaptación de esta nueva bacteria a fin de que pudiera vivir cómodamente 
en diferentes cultivos, en los arroceros especialmente, la más importante 
fuente de alimento de las áreas tropicales. Las primeras pruebas de 
cereales tratados con Phosphomonas avidii realizadas en el centro 
experimental inglés tuvieron un éxito sorprendente, registrándose 
incrementos substanciales en el rendimiento de todos sin que se observara 
la aparición de efecto adverso alguno. 

Llegó el momento de efectuar la prueba tropical en la estación 
experimental de campo de Quensland del Norte: un pequeño arrozal 
fue regado sin más ceremonia con la dilución de un cultivo de P. avidii. La 
bacteria, ignorando su anterior matrimonio con el cereal, se unió aquí, 
adúltera pero fervorosamente, con una recia y autosuficiente alga 
verdeazul que crecía sobre la superficie acuática del arrozal. En el cálido 
entorno tropical que ponía a su alcance todo cuanto requería un 
crecimiento explosivo, sus cantidades se duplicaban cada veinte minutos, 
sin que los pequeños organismos depredadores normalmente encargados 
de poner coto a un desarrollo de esta índole pudieran hacer nada por 
impedirlo. Era tal la avidez por el fósforo de la combinación alga-bacteria 
que el crecimiento de cualquier otra cosa era completamente imposible. 

A las pocas horas, todo el arrozal y los circundantes aparecían cubiertos 
de una substancia iridiscente, verdosa, que los asemejaba a pútridos 
estanques de patos. Algo había salido muy mal. Se dio la voz de alarma y 
los científicos pronto descubrieron la asociación entre la P. avidii y el 
alga: viendo lo que podía suceder si no actuaban con toda prontitud, 
tomaron las medidas necesarias para que el arrozal y las vías de agua 
afluentes fueran tratadas con un biocida a fin de acabar con la invasora 
pareja. Aquella noche, el doctor Avid y sus colegas se acostaron tarde, 
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cansados y preocupados. Cuando tras algunas horas de inquieto sueño 
saltaron de sus camas, la luz del amanecer confirmó sus peores 
pesadillas: la superficie de una pequeña vía de agua, separada de los 
arrozales por varios kilómetros y cercana al mar, estaba cubierta de una 
esponjosa masa verdegris. Despavoridos, aplicaron por doquier todos los 
agentes de destrucción a su alcance y, al comprobar que no podían atajar 
el avance de la plaga, el director de la estación intentó desesperadamente, 
pero en vano, persuadir al gobierno de que evacuara el área en el acto y 
la esterilizara con una bomba de hidrógeno antes de que fuera 
completamente imposible controlarla. 

Dos días después, la infección había llegado a las aguas costeras y 
entonces fue demasiado tarde. En menos de una semana, la mancha verde 
era claramente visible para los pasajeros de los aviones que volaban a ocho 
mil metros por encima del Golfo de Carpentería. Seis meses más tarde, 
gran parte de los océanos y casi todas las tierras estaban cubiertas por 
una gruesa capa de légamo verdoso que se alimentaba vorazmente de la 
vida animal y vegetal que se pudría bajo ella. 

Gaia había sido herida de muerte. De igual modo que, con demasiada 
frecuencia, los seres humanos perecen a causa del crecimiento 
incontrolado e invasor de una versión anómala de sus propias células, la 
cancerosa asociación alga-bacteria desplazaba más y más la intricada 
variedad de especies características de un planeta vivo y saludable. La casi 
infinita gama de criaturas que llevan a cabo cooperativamente todas las 
tareas esenciales para la supervivencia común estaba siendo aplastada por 
un manto uniforme de verdor, cerrado a todo lo que no fuera su 
inextinguible ansia de alimentarse y crecer. Vista desde el espacio, la Tierra 
se había transformado en una esfera de un desvaído verde azulado. 
Agonizante Gaia, desaparecían los últimos restos del control cibernético a 
cuyo cargo está la composición de la superficie y de la atmósfera, 
manteniéndolas en el óptimo para la vida. La producción biológica de 
amoníaco se había interrumpido hacía tiempo y las grandes masas de 
materia orgánica en putrefacción —incluyendo enormes cantidades del 
alga misma— producían compuestos sulfurosos que en la atmósfera se 
oxidaban transformándose en ácido sulfúrico. Las lluvias eran, por 
consiguiente, progresivamente más ácidas; las caídas sobre las masas de 
tierra expulsaban de este habitat al intruso. La falta de otros elementos 
esenciales empezó a dejarse sentir y a repercutir más y más en el 
crecimiento de la talofita, que fue extinguiéndose gradualmente, 
sobreviviendo tan sólo en escasos hábitats marginales de donde también 
desaparecería así se hubieron acabado los nutrientes disponibles. 

Examinemos en detalle los pasos que conducirían a la Tierra a 
transformarse en un planeta yermo de régimen permanente, teniendo en 
cuenta que la escala temporal sería del orden del millón de años o más. 
Las tormentas y las radiaciones procedentes del Sol y del espacio exterior 
continuarían bombardeando nuestro indefenso mundo, rompiendo los 
enlaces químicos más estables: los elementos alterados se recompondrían 
en formas más próximas al equilibrio. En principio, la más importante de 
estas reacciones tendría lugar entre el oxígeno y la materia orgánica 
muerta. La mitad, aproximadamente, se oxidaría, quedando el resto 
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enterrada en arenas o lodos. Este proceso se cobraría solamente un 
pequeño porcentaje del oxígeno: la parte más cuantiosa iría 
combinándose, poco a poco pero inexorablemente, con el nitrógeno del aire 
y los gases reductores expulsados por los volcanes. 

Hemos hablado ya de las lluvias ácidas, las precipitaciones cargadas de 
sulfúrico y de nítrico. Pues bien, uno de sus efectos sería devolver a la 
atmósfera, en forma de gas, el dióxido de carbono del suelo fijado por los 
agentes biológicos en cosas tales como calizas o cretas. El dióxido de 
carbono, decíamos en anteriores capítulos, es un gas "invernadero". En 
pequeñas cantidades, su efecto sobre la temperatura del aire es 
proporcional a la cantidad añadida o, como diría un matemático, tiene 
efecto lineal. Pero cuando la concentración de CO2 atmosférico llega —o 
excede— al 1 %, entran en juego efectos no lineales que provocan una 
intensa subida de la temperatura. Al faltar la biosfera que lo fija, la tasa 
atmosférica de dióxido de carbono sobrepasaría probablemente esa cifra 
crítica del 1 %, con lo que la Tierra alcanzaría rápidamente una 
temperatura próxima a la del agua en ebullición. Esto, a su vez, aceleraría 
las reacciones químicas acercándolas todavía más al punto de equilibrio. 
Entretanto, los bullentes océanos se habrían encargado de hacer 
desaparecer los últimos vestigios de la pareja destructora. 

En nuestro presente mundo, ascendiendo unos 13.000 metros por 
encima de la superficie, nos encontrarnos con un frío tan intenso que el 
vapor del agua se hiela casi en su totalidad: su concentración a esa altura 
es únicamente de una parte por millón. El escape de este pequeño resto 
hacia capas superiores donde puede disociarse produciendo oxígeno, es 
tan lento como para no tener repercusión alguna. La violenta climatología, 
empero, de un mundo de océanos hirvientes, generaría probablemente 
nubes cargadas de agua que alcanzarían las capas atmosféricas altas, 
provocando en ellas un incremento de la temperatura y de la humedad; 
ello tendría como consecuencia una más rápida descomposición del agua, 
con mayor liberación de hidrógeno (que escaparía al espacio) y de 
oxígeno. La mayor presencia de éste aseguraría, en última instancia, la 
desaparición de virtualmente todo el nitrógeno de la atmósfera, 
finalmente compuesta de CO2 y vapor, algo de oxígeno (probablemente 
menos del 1%) y argón, gas raro sin función química (es decir, inerte). La 
Tierra quedaría, pues, permanentemente envuelta en un capullo blanco 
brillante de nubes, convirtiéndose en un segundo Venus, aunque no tan 
cálido. 

La progresión hacia el equilibrio podría seguir, sin embargo, un camino 
muy diferente. Si, durante el período de crecimiento frenético, el alga 
hubiera consumido una gran parte del CO2 atmosférico, la Tierra habría 
iniciado un proceso de enfriamiento irreversible. De igual modo que un 
exceso de dióxido de carbono en la atmósfera provoca 
sobrecalentamiento, su desaparición tiene como consecuencia el desplome 
de las temperaturas. La mayor parte del planeta se cubriría de nieves y 
hielos, muriendo de frío los últimos restos de esa asociación excesivamente 
ambiciosa. La combinación química de nitrógeno y oxígeno también tendría 
lugar, aunque mucho más lentamente. El resultado final sería un planeta 
más o menos helado y provisto de una rarificada atmósfera compuesta por 
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CO2 y argón, con trazas únicamente de oxígeno y nitrógeno. Algo, con 
otras palabras, semejante a Marte, aunque no tan frío. 

No podemos saber con certeza cómo irían las cosas. Sí es seguro que 
una vez destruida la red de la inteligencia y el intrincado sistema 
cibernético de Gaia no habría forma de reconstruirlo. Nuestra Tierra 
habría dejado de ser el planeta que rompe todas las reglas, el policromo 
inadaptado repleto de vida para, muerta ya y emplazada entre Marte y 
Venus, sus hermanos estériles, ajustarse por siempre a la yerma 
normalidad. 

Quiero recordarte, lector, que lo precedente es ficción. Como modelo 
puede resultar científicamente plausible, si aceptamos la existencia de la 
asociación bacteria-alga, su estabilidad y la imposibilidad de detener la 
agresión a tiempo. La manipulación genética de microorganismos en 
beneficio de la humanidad ha sido una actividad a la que muchos han 
dedicado su tiempo y su talento desde la época en que se logró 
domesticarlos para realizar tareas del tipo de la fermentación del vino o del 
queso. Cualquiera que se consagre a este campo —todo granjero en 
realidad— confirmará que la domesticación no favorece la supervivencia en 
condiciones no domésticas. Tan vehemente se ha mostrado, sin embargo, 
la preocupación pública por los peligros de la manipulación del material 
genético —ADN—, que es bueno contar con la confirmación de una 
autoridad como John Postgate respecto a que este pequeño ensayo en 
clave de SF es tan sólo un vuelo de la fantasía. El código genético de la 
vida real, ese lenguaje universal que todas las células vivas comparten, 
lleva inscritos demasiados tabús para que algo así pueda suceder, sin 
contar con el complejo sistema de seguridad encargado de que ninguna 
exótica especie proscrita crezca por su cuenta hasta convertirse en un 
floreciente sindicato del crimen. A lo largo de la historia de la vida y a través 
de innúmeras generaciones de microorganismos, han debido ser 
descartadas grandes cantidades de combinaciones genéticas viables. 

La continuidad de nuestra ordenada existencia durante un período tan 
dilatado puede quizás atribuirse a otro proceso regulador de Gaia, 
desarrollado para mantener la seguridad genética interna. 
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4. Cibernética 

Fue Norbert Wiener, el matemático norteamericano, quien puso en 
circulación el término "cibernética" (derivado del griego kybernetes, 
timonel) para describir la ciencia que estudia los sistemas de comunicación 
y control autorreguladores en los seres vivos y en las máquinas. El vocablo 
parece apropiado, porque la función primaria de muchos sistemas 
cibernéticos es mantener el rumbo óptimo a través de condiciones 
cambiantes para arribar a un puerto predeterminado. 

La experiencia nos indica que los objetos estables son los de base ancha 
y centro de gravedad bajo, y sin embargo raramente sentimos asombro 
ante nuestra propia postura erecta, sostenidos tan sólo por unas piernas 
articuladas y unos pies estrechos. El mantenernos derechos hasta cuando 
nos empujan o la superficie en la que nos sustentamos se mueve, como 
sucede en un autobús o en un barco; la capacidad de andar o correr sobre 
terreno irregular sin caer; el que nuestra temperatura corporal se 
mantenga dentro de unos estrechos límites con independencia de la 
exterior, son ejemplos todos ellos de procesos cibernéticos, procesos 
exclusivos de los seres vivos o de las máquinas altamente automatizadas. 

Si, con un poco de práctica, somos capaces de mantenernos de pie en la 
cubierta de un barco, es gracias al conjunto de sensores nerviosos que, 
enterrados en el espesor de nuestros músculos, piel o articulaciones, 
suministran al cerebro un constante flujo de información concerniente a los 
movimientos y localización espacial de las diferentes partes de nuestros 
cuerpos, así como de las fuerzas exteriores que en cada momento actúan 
sobre ellos. Poseemos además una pareja de órganos asociados al oído 
interno, cada uno de los cuales está provisto de una burbuja que, como la 
de un nivel, se mueve en el seno de un fluido registrando cualquier cambio 
en la posición de la cabeza. No olvidemos nuestros ojos, que nos informan 
de nuestra postura con relación al horizonte. El cerebro procesa todo este 
caudal de datos, normalmente a nivel inconsciente, y los compara con la 
postura que conscientemente pretendemos. Si hemos decidido permanecer 
erguidos a pesar del movimiento del barco, quizá para contemplar a través 
de unos prismáticos el puerto que se aleja, esta postura es el punto de 
referencia utilizado por el cerebro para determinar de qué forma y en qué 
grado el balanceo del navío afecta a nuestra posición. Los órganos 
sensoriales envían al cerebro un continuo torrente de información y éste, a 
través de los nervios motores, manda señales a los grupos musculares 
adecuados que, mediante contracción o relajación, corregirán nuestras 
desviaciones de la vertical. 

Si nos mantenemos erguidos es, pues, mediante un proceso que 
compara la intención con la realidad, un proceso que detecta las 
divergencias entre una y otra y las corrige mediante la aplicación de las 
fuerzas oportunas. Caminar o balancearse sobre una pierna es más difícil 
de realizar y más largo de aprender y, aunque los problemas de montar 
en bicicleta son todavía mayores, el mismo proceso de control activo que 
nos permite la bipedestación pronto hace de ello una segunda 
naturaleza. 
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Merece la pena que nos detengamos un poco más en los sutiles 
mecanismos gracias a los cuales podemos realizar algo tan sencillo como es 
permanecer de pie. Si, volviendo al barco, cuando la cubierta se inclina 
aplicamos una fuerza correctora demasiado grande, nos inclinaremos 
excesivamente en sentido opuesto y, si queremos compensar esta nueva 
desviación de la posición de referencia con demasiada brusquedad, nos 
veremos precipitados en el sentido de la oscilación original, lo que dará con 
nuestros huesos en la cubierta y nos hará abandonar el deseo de seguir 
de pie. Estos "bandazos" aparecen con gran frecuencia en los sistemas 
cibernéticos: el "temblor intencional", signo importantísimo de ciertos 
estados patológicos humanos*, es una exacerbación de esta característica 
que conlleva grandes trastornos de la motilidad voluntaria. Si uno de estos 
infortunados pacientes intenta, por ejemplo, coger un lápiz, exagera a su 
pesar la intensidad del movimiento, lo que va seguido de una corrección 
también forzada que frustra en última instancia el propósito mencionado. 
No se trata por tanto, simplemente, de oponernos a una fuerza que 
intenta apartarnos de nuestra meta, sino que hemos de hacerlo con 
suavidad, precisión y firmeza. 

Y todo esto, ¿qué relación tiene con Gaia? Posiblemente muy 
importante. Una de las propiedades más típicas de los seres vivos, del más 
pequeño al mayor, es su capacidad para desarrollar, utilizar y conservar 
sistemas que tienen a su cargo una determinada función y la realizan 
mediante un proceso cibernético de tanteo. El descubrimiento de un 
sistema de este género, que operase a escala planetaria y cuya función 
fuera la instauración y el mantenimiento de las condiciones físicas y 
químicas óptimas para la vida, sería una convincente prueba de la 
existencia de Gaia. 

Los sistemas cibernéticos se sirven de una lógica circular que quizá 
resulte extravagante en ocasiones a quienes están habituados a pensar en 
términos de la lógica lineal tradicional, de la lógica de causa y efecto. 
Empecemos, pues, por examinar algunos sistemas ingenieriles sencillos 
que utilizan la cibernética para mantener un estado elegido; una 
temperatura determinada, por ejemplo. La mayoría de los hogares 
poseen actualmente cocinas y planchas eléctricas, sistemas de calefacción 
y otros ingenios para los que es fundamental mantener un nivel térmico 
prefijado. El calor de la plancha ha de ser el suficiente para alisar sin 
quemar; el horno ha de calentar lo necesario, sin socarrar los guisos o 
dejarlos crudos, y la calefacción debe mantener una temperatura agradable 
en la casa, evitando tanto el excesivo frío como el demasiado calor. 
Examinemos el horno más de cerca. Consiste en un espacio más o menos 
paralepipédico, diseñado para conservar el calor, un cuadro de mandos y 
los elementos caloríferos encargados de transformar energía eléctrica en 
calor. En su interior hay un termostato, que es una clase especial de 
termómetro donde, a diferencia de los ordinarios, no se lee la temperatura 
en una escala visual, sino que, al alcanzar ésta un determinado nivel —
fijado previamente desde un dial del cuadro de mandos conectado 
directamente con el termostato— provoca el salto de un interruptor. Una 

                                                           
* De las cerebelopatías y de la esclerosis diseminada, entre otros (N. del T.). 
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característica esencial y quizá sorprendente de un horno bien construido 
en su capacidad de alcanzar temperaturas muy superiores a las necesarias 
para cocinar porque, de no ser así, el tiempo necesario para situarse en el 
nivel térmico preciso sería excesivamente largo. Si, por ejemplo, el dial se 
lleva a los 300° y se conecta el horno, los calefactores se ponen casi 
inmediatamente al rojo vivo y la temperatura del interior sube a toda 
velocidad hasta que llega a los 300° predeterminados: el termostato 
reconoce la cifra y corta el suministro de energía. La temperatura, sin 
embargo, sube un poco más debido al calor que escapa de los elementos 
aún al rojo. Al enfriarse éstos, la temperatura desciende; cuando el 
termostato detecta que ha caído por debajo de los 300°, el interruptor 
salta nuevamente y la energía vuelve a fluir. Hay un breve período de 
ulterior enfriamiento mientras las resistencias se calientan de nuevo y el 
ciclo recomienza. Vemos, por consiguiente, que la temperatura del horno 
oscila algunos grados por encima y por debajo de la temperatura deseada; 
este pequeño margen de error es un rasgo típico de los sistemas 
cibernéticos. Como los seres vivientes, buscan la perfección y se acercan a 
ella, pero nunca la alcanzan del todo. 

¿Y qué tiene todo esto de especial? La abuela realizaba platos 
suculentos sin necesidad de utilizar estos artilugios equipados con 
termostatos, ¿no? En la época de nuestras abuelas, los hornos eran 
calentados mediante carbón o leña y con toda seguridad que si la abuela no 
se hubiera encargado de realizar las funciones del termostato, las tartas, 
en lugar de resultar esplendorosas obras de arte, habrían quedado 
siempre o bien quemadas, o bien amazacotadas y tristonas. La abuela 
sabía reconocer e interpretar los signos que indicaban una temperatura 
adecuada a cada plato, sabía cuándo debía avivarse el fuego o cuándo era 
preciso amortiguarlo. El oído, el gusto, el olfato y el tacto le indicaban 
cuándo todo iba saliendo según lo previsto o si era necesario introducir 
algún cambio. Si los ingenieros quisieran realizar hoy un horno tan 
eficiente como ella tendrían que diseñar un robot abuelita a cuyo cargo 
quedara la vigilancia de los aspectos mencionados. 

Para cualquiera que intente utilizar un horno sin la imprescindible 
supervisión mecánica o humana se hacen pronto patentes unos resultados 
que distan mucho de ser satisfactorios. Mantener la temperatura 
necesaria durante, digamos, una hora, exige compensar exactamente toda 
pérdida de calor: una corriente de aire frío procedente del exterior, un 
cambio en el voltaje eléctrico o en la presión del gas, el tamaño del plato 
en preparación, el que estén o no encendidas otras partes de la cocina 
son factores que pueden impedirnos obtener una determinada 
temperatura de cocción durante un tiempo prefijado. 

La realización correcta de cualquier actividad, ya sea cocinar, pintar, 
escribir, andar o jugar al tenis es siempre un asunto de cibernética. En 
todas estas actividades intentamos acercarnos lo más posible a la 
perfección, cometer el mínimo número de errores: comparamos nuestros 
resultados con este ideal y aprendemos por experiencia, esforzándonos 
continuamente por mejorar hasta sentir la certidumbre de estar tan cerca 
del óptimo como nuestras aptitudes permiten. A este proceso se le 
denomina, apropiadamente, aprendizaje por tanteo. 
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Es interesante señalar que, en la década de los treinta, ya se utilizaban 
técnicas cibernéticas, aunque los hombres y mujeres que las empleaban no 
fueran conscientes de ello. Los ingenieros y los científicos las incorporaban 
al diseño de instrumentos y mecanismos complejos, aunque en casi ningún 
caso existía entendimiento formal o definición lógica del principio 
implicado. Se trataba de una situación muy parecida a la de monsieur 
Jourdain, el aspirante a caballero de Moliere, que hablaba en prosa sin 
él saberlo. El larguísimo retraso del entendimiento de la cibernética es 
probablemente otra infeliz consecuencia de nuestro legado de procesos de 
pensamiento clásicos. En cibernética, la causa y el efecto dejan de ser 
patrón universal; es imposible establecer cuál se produce antes que el 
otro, y hasta la cuestión misma deja de tener importancia. Los filósofos 
griegos abominaban de los argumentos circulares tan firmemente como 
creían que la naturaleza abominaba del vacío. Su rechazo de los 
razonamientos circulares, la clave para entender la cibernética era tan 
erróneo como su suposición de que el Universo estaba lleno de aire 
respirable. 

Volvamos a nuestro horno provisto de termostato. ¿Es el suministro de 
energía el que lo mantiene a la temperatura adecuada? ¿Se trata, más 
bien, del termostato, o es el interruptor controlado por éste? ¿Es, quizá, el 
"programa" fijado por nosotros cuando elegimos un determinado punto en 
la escala del dial exterior? Es evidente: cuando queremos entender el 
modo de funcionamiento de un sistema cibernético —hasta de un sistema 
tan primitivo como es el horno— el método analítico, el método de dividir 
en partes y estudiar cada una por separado, la esencia del pensamiento 
lógico en términos de causa y efecto, no nos lleva a ninguna parte. La 
clave para el entendimiento de los sistemas cibernéticos es tener muy 
presente que, como en el caso de la vida, son siempre superiores a la 
simple suma de sus partes constitutivas. Sólo son inteligibles en cuanto 
sistemas en funcionamiento. De las posibilidades funcionales de un horno 
desconectado o desarmado obtenemos una información equivalente a la 
que nos proporciona el cadáver de alguien sobre la persona que ese 
alguien fue una vez. 

La Tierra gira frente a una fuente de calor no controlada, el Sol, cuyo 
rendimiento está muy lejos de ser constante. Sin embargo, la temperatura 
media de la superficie terrestre ha variado bien poco desde el comienzo de 
la vida —hace aproximadamente unos tres eones y medio— hasta ahora. 
Nunca ha tenido tan escasa o tan elevada como para impedir la 
continuidad de los fenómenos vitales, a pesar de los drásticos cambios 
experimentados por la composición de la atmósfera inicial y los altibajos en 
el rendimiento energético del Sol. 

En el capítulo 2 pasábamos revista a la posibilidad de que la 
temperatura de la superficie terrestre fuera mantenida dentro de un 
margen óptimo por una entidad compleja denominada Gaia, que habría 
realizado esta función durante gran parte de la existencia del planeta: es 
ahora el momento de preguntarnos qué partes de sí misma emplea como 
termostatos. Parece en principio poco probable que un solo mecanismo de 
control de la temperatura planetaria sea lo bastante preciso como para 
poder encargarse de toda la función reguladora. Lo que es más: tres 
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eones y medio han sido sin duda período suficiente para desarrollar un 
sistema global de control altamente sofisticado. El examen del sistema 
regulador de la temperatura corporal nos preparará convenientemente 
para la clase de sutilezas que hemos de esperar, y debemos buscar, 
cuando desentrañemos los mecanismos de regulación de temperatura 
utilizados por Gaia. 

El termómetro clínico es todavía un útil auxiliar del diagnóstico médico: 
la información que proporciona puede ser decisiva a la hora de descartar 
o confirmar una invasión microbiana. La gráfica de la temperatura de un 
paciente suministra una reveladora aportación sobre la naturaleza de los 
invasores; determinados padecimientos poseen una pauta de 
temperaturas tan característica que su examen basta para formular el 
diagnóstico diferencial. Este es el caso, por ejemplo, de la fiebre 
ondulante, enfermedad cuyo nombre resulte sumamente expresivo. 
Aún hoy, sin embargo, los procesos mediante los cuales el cuerpo controla 
su temperatura son tan misteriosos para casi todos los médicos como 
para sus pacientes. Tan sólo en los últimos años algunos fisiólogos, 
haciendo gala de gran valor y energía mental, han abandonado su 
práctica médica profesional para reeducarse como ingenieros de 
sistemas. De este nuevo enfoque deriva el parcial entendimiento que 
actualmente se tiene de los procesos, maravillosamente coordinados, 
que regulan la temperatura corporal. 

Con buena salud, nuestra temperatura varía según las necesidades del 
momento, no permanece fija en ese mítico nivel normal de 37° C (98,4 
F). Si realizamos una actividad física intensa y continuada subirá algunos 
grados, alcanzando valores de fiebre. En las horas nocturnas o si 
ayunamos, puede descender considerablemente por debajo del valor 
"normal" indicado. Más aún: estos 37° C se aplican únicamente al conjunto 
cabeza-tronco, en cuyo interior se hallan casi todos los sistemas 
importantes de la economía. Nuestros pies, manos y piel han de soportar 
una amplia gama de temperaturas; hasta cuando se hallan próximos a la 
congelación, están diseñados para funcionar con poco más que algún 
estremecimiento de protesta. 

T. H. Benzinger y sus colegas ampliaron la perspectiva con su 
descubrimiento de que la temperatura corporal es mantenida en un 
margen óptimo continuo mediante una decisión consensual tomada por el 
cerebro en consulta con las demás partes del cuerpo. La referencia no es 
tanto una escala de temperaturas cuanto el nivel de eficiencia de los 
diferentes órganos corporales en relación con las temperaturas. Se 
pretende y se pacta el funcionamiento óptimo para esa ocasión, no la 
temperatura óptima perse. 

Se sospechaba desde hacía tiempo que el temblor indicaba algo más que 
el mero sufrimiento causado por la exposición al frío. Es realmente un 
medio de generar calor, ya que incrementa la tasa de actividad muscular y 
con ella la combustión de combustible celular. La sudoración, por contra, 
es útil para reducir la temperatura, dado que la evaporación de agua —
incluso en muy pequeñas cantidades— disipa una gran cantidad de calor. 
El descubrimiento decisivo, escondido bajo una avalancha de 
observaciones científicas rutinarias acerca de la sudoración, el temblor y 
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de los procesos relacionados con ellos resultó ser que la valoración 
cuantitativa de estas actividades ofrecía una explicación completa y 
convincente de la regulación de la temperatura corporal. Nuestra 
capacidad de sudar o de temblar, de quemar alimentos o reservas 
grasas, de controlar la cantidad de sangre que afluye a nuestra dermis y 
a nuestras extremidades son todas ellas parte de un sistema cooperativo 
de regulación de nuestra temperatura torácico-cefálica frente a una gama 
de temperaturas ambientales cuyos límites inferior y superior son 0° y 
40,5° C, respectivamente. 

 

 
Fig. 3. Diagrama ingenieril que ilustra la potencia de funcionamiento de los cinco 

procesos reguladores de la temperatura corporal humana cuando un hombre desnudo 
es expuesto a diferentes temperaturas ambientales. 

 
Cada animal se sirve de cada uno de estos procesos reguladores en 

medida diferente. Para el perro, por ejemplo, es la lengua el área principal 
de enfriamiento por evaporación, como cualquiera que haya visitado un 
canódromo puede confirmar. El hombre y otros animales se trasladarán 
de entornos más cálidos a otros de menor temperatura, o al revés, según 
convenga, en su incesante búsqueda del máximo bienestar. Si es 
necesario, se modifica el entorno local para reducir la exposición a límites 
soportables. Nosotros construimos casas y nos cubrimos con ropas; otros 
animales están cubiertos de pelo y buscan o confeccionan madrigueras. 
Estas actividades constituyen un mecanismo adicional de control térmico, 
lo que es imprescindible cuando las condiciones externas sobrepasan los 
límites de los sistemas reguladores internos. 

Consideremos por un momento la parte filosófica del asunto, 
centrándonos en el problema del dolor y la incomodidad. 
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Algunos de nosotros estamos condicionados de tal modo a recibir el frío, el 
calor o el sufrimiento de toda índole como una señal o castigo del cielo por 
eventuales pecados de acción u omisión, que tendemos a olvidar que todas 
estas sensaciones son componentes esenciales de nuestro instinto de 
supervivencia. Si el frío y los temblores no fuesen desagradables no los 
estaríamos discutiendo, porque nuestros antepasados remotos habrían 
muerto de hipotermia; y si recordar esto parece demasiado obvio, merece la 
pena no olvidar que C.S. Lewis lo encontró lo suficientemente importante 
para nacerlo el tema de una de sus obras, The problem of Pain. Para mucha 
gente el dolor es un castigo en lugar de un fenómeno fisiológico normal. 

Dijo Walter B. Cannon, célebre fisiólogo norteamericano: "Los procesos 
fisiológicos coordinados que mantienen gran parte de los estados de régimen 
permanente en el organismo y en los que toman parte el sistema nervioso, el 
cardiopulmonar, el hepatoesplénico y otros (todos los cuales trabajan juntos, 
cooperativamente) son de tal complejidad y tan característicos de los seres 
vivos que he sugerido una especial designación para ellos: homeostasis." 
Haremos bien en tener presentes estas palabras cuando pretendamos 
dilucidar si existe o no un proceso de regulación de la temperatura 
planetaria, mientras intentamos poner de manifiesto ese grupo, que no 
medio único, de mecanismos diseñados para controlar la temperatura 
global. 

 

 
Fig. 4. Comparación entre la temperatura del tronco de una persona viva (línea 

continua) y la temperatura calculada a partir de la información suministrada por la figura 
3 (puntos). Comprobamos que es factible predecir con exactitud las variaciones de la 
temperatura corporal estableciendo un consenso entre las respuestas de los cinco 
sistemas separados. 

 
Los sistemas biológicos son intrínsecamente complejos, pero hoy pueden 

ser entendidos en términos de ingeniería cibernética, cuya teoría ha ido 
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mucho más lejos de los primitivos mecanismos que regulan la temperatura 
de los electrodomésticos. Impulsados por nuestra acuciante necesidad de 
ahorrar energía quizá lleguemos algún día a poner a punto sistemas mecánicos 
tan sutiles y flexibles como sus contrapartidas biológicas. El sistema 
calefactor doméstico, por ejemplo, limitará su funcionamiento a las 
habitaciones donde haya gente, apagando y encendiendo partes de sí mismo 
sin intervención humana. 

Volviendo a Gaia: ¿Cómo reconocemos un sistema automático de control? 
¿Buscamos el suministro de energía, el panel regulador o quizá los 
complicados amasijos de piezas? Como ya hemos dicho, para entender el 
funcionamiento de un sistema cibernético el análisis de sus partes por 
separado no suele ser de gran ayuda: a menos que sepamos qué buscar, los 
métodos analíticos están condenados al fracaso, ya sea en sistemas 
cibernéticos domésticos o planetarios. 

Incluso aunque demos con pruebas de un sistema planetario de 
regulación de temperatura no será fácil desentrañar sus secretos si están 
tan profundamente interconectados como en el caso de la temperatura 
corporal. La regulación de la composición química no es menos 
importante: el control de la salinidad, por ejemplo, puede ser una de las 
funciones reguladoras claves de Gaia, y sus detalles son tan intrincados 
como los del funcionamiento de ese asombroso órgano, el riñon, podría 
costamos mucho establecerlos. Sabemos actualmente que el riñon, de 
igual modo que el encéfalo, es un órgano especializado en procesar 
información. Tiene a su cargo la regulación de la salinidad de la sangre, 
entre otras tareas; para cumplir este cometido, reconoce y acepta o 
rechaza incontables iones por segundo. Obtener este conocimiento no ha 
sido fácil y todavía puede tener más dificultades desenredar el enrevesado 
sistema que cuida de la regulación global de la salinidad y la quimiostasis. 

Hasta un sistema de control sencillo como el del horno puede realizar su 
función de diferentes maneras. Un extraterrestre totalmente ajeno a los 
últimos doscientos años de nuestro desarrollo tecnológico no tendría 
problemas para aprender el principio y el funcionamiento de un horno de 
gas, pero ¿cómo se las arreglaría ante uno de microondas? 

Los especialistas en cibernética utilizan un enfoque general para 
reconocer los sistemas de control. Se le conoce como el método de la caja 
negra, y procede de la enseñanza de la ingeniería eléctrica, donde se pide 
a los estudiantes que describan la función de una caja negra —sin 
abrirla— de la que salen unos cuantos cables. Para ello conectan los 
cables a fuentes de energía, instrumentos de medida, circuitos especiales, 
etc.; las conclusiones que obtengan han de servirles para averiguar las 
características de la caja. 

En cibernética se asume que la caja negra o su equivalente están 
funcionando con toda normalidad. Si se trata de un horno, está conectado 
y cocinando algo. Si es una criatura viva, vive y está consciente. El paso 
siguiente consiste en modificar alguna propiedad ambiental que puede 
estar controlada por el sistema en cuestión. Si, por ejemplo, estamos 
estudiando sistemas humanos, podemos hacer variar la inclinación del 
suelo sobre el que se yergue el sujeto con diferentes velocidades a fin de 
descubrir su capacidad para permanecer de pie cuando su base de 
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sustentación está sometida a cambios bruscos; de experimento tan 
sencillo podemos obtener gran cantidad de datos sobre la capacidad que 
el sujeto tiene de mantener el equilibrio. En cuanto al horno, podríamos 
modificar la temperatura ambiente conectándolo primero en una cámara 
frigorífica y luego en una cámara caliente, ambientes donde tendríamos 
oportunidad de determinar el punto en el que las condiciones externas 
empiezan a repercutir en la temperatura interior, viendo también hasta 
donde afectaban al suministro de energía estas modificaciones 
ambientales. 

Este método de estudio de los sistemas cibernéticos —registrando las 
perturbaciones que un determinado cambio ambiental introduce en 
aquellos parámetros controlados por el sistema —es, obviamente, de 
carácter general. Puede y debe ser también un método blando: si se aplica 
correctamente no tiene por qué dañar al sistema investigado. El desarrollo 
de esta técnica es equiparable a la evolución experimentada por los 
sistemas de estudio de las criaturas vivas. Hasta hace bien poco las 
matábamos y las disecábamos in situ; posteriormente, se llegó a la 
conclusión que era más conveniente capturarlas con vida y estudiarlas en 
los zoos. Hoy preferimos observarlas en sus habitats naturales. Los 
métodos de esta índole, los más civilizados, no son aún generales, 
desgraciadamente. Quizá se utilicen en estudios de campo, pero la 
agricultura sigue perjudicando a los animales con demasiada frecuencia, 
porque aunque no los daña directamente, destruye sus habitats para 
satisfacer nuestras necesidades reales o imaginarias. Muchos a quienes 
repugnan los sangrientos resultados de la escopeta del cazador o de los 
dientes del sabueso, gentes sensibles y compasivas, se muestran 
indiferentes, o casi, ante el deshaucio y la muerte que la excavadora, el 
lanzallamas y el arado acarrean a nuestros congéneres de Gaia al destruir 
sus habitats. Tan normal es entre nosotros aceptar el genocidio mientras 
condenamos el asesinato, combatir contra los mosquitos y tragarnos los 
camellos, que bien podríamos preguntarnos si esta conducta híbrida 
constituye una característica paradójica que, como el altruismo, favorece 
la supervivencia de la especie. 

Nuestras consideraciones sobre cibernética y teoría del control han 
sido, hasta aquí, muy generales. Queda fuera de alcance de este libro 
expresar los conceptos cibernéticos en el verdadero idioma de la ciencia, el 
lenguaje de las matemáticas; de su empleo se deriva inmediatamente un 
entendimiento completo. Podemos y debemos, sin embargo, adentrarnos 
un poco más en esta rama de la ciencia que tan eficazmente describe la 
compleja actividad de los seres vivientes. 

Bien podría decirse que los ingenieros ejercen cibernética aplicada. 
Expresan sus ideas mediante notación matemática sirviéndose además de 
unas pocas palabras y expresiones claves que etiquetan los conceptos más 
importantes de la teoría de control. Son estos términos descriptivos 
realistas y sucintos; habida cuenta de que no existe aún mejor forma de 
poner en palabras lo que significan, intentaremos definirlos. 
Reexaminemos, pues, nuestro horno eléctrico desde el punto de vista de 
un ingeniero, dado que la descripción de su funcionamiento ofrece el 
contexto adecuado para explicar el significado de términos cibernéticos 
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tales como "realimentación negativa". Nuestro horno es una caja hecha de 
acero y cristal, envuelta en fibra de vidrio u otro material aislante similar 
para impedir que el calor escape demasiado rápidamente, al tiempo que 
asegura una temperatura moderada en sus paredes externas. Las internas 
están recubiertas de calefactores eléctricos; el interior también alberga el 
correspondiente termostato. En el horno que describíamos antes, el 
termostato era muy tosco, no iba más allá de un interruptor diseñado para 
desconectar el aporte de corriente eléctrica cuando se alcanzaba la 
temperatura deseada. El que examinamos ahora es un modelo mejor, con 
un diseño que lo hace más apropiado para su utilización en un laboratorio 
que en una cocina. En lugar de un interruptor de apagado-encendido para 
controlar el nivel térmico, tiene un sensor de temperatura, mecanismo que 
genera una señal proporcional al calor alcanzado. La señal no es otra cosa 
que una corriente eléctrica lo bastante potente para activar un relé 
térmico, pero ni por asomo lo suficiente para tener algún efecto sobre la 
temperatura del horno. Es un circuito que no transmite energía, sino 
información. 

La débil señal emitida por este sensor es conducida hasta un 
amplificador que, de modo muy similar al de su homónimo de un receptor 
de radio o televisión, la magnifica hasta dotarla de potencia bastante para 
calentar el horno. Este amplificador no genera electricidad, sino que se 
limita a servirse del suministro de ésta utilizando una pequeña fracción 
para enjugar sus propias exigencias de funcionamiento. Como la señal 
emitida por el sensor aumenta en proporción directa a la temperatura del 
horno no puede ser conectado directamente al amplificador; de hacerlo así, 
no habríamos obtenido un horno con control de temperatura, sino un horno 
candidato al más completo desastre cibernético, un ejemplo práctico de lo 
que los ingenieros denominan "realimentación positiva". Al subir la 
temperatura del horno, los elementos calefactores generarían cada vez más 
calor, estableciéndose un círculo vicioso, que terminaría por convertir el 
interior en un infierno en miniatura si no se ha intercalado en el sistema 
algún tipo de fusible que cortara el suministro de electricidad. 

La forma correcta de conectar el sensor de temperatura al amplificador o, 
como diría un ingeniero, de "cerrar el bucle", ha de realizarse de modo que, 
cuanto mayor sea la señal emitida por el sensor, menor sea la potencia 
generada por el amplificador. Esta forma de conexión se conoce como 
"realimentación negativa". En el horno que estamos considerando, la 
realimentación negativa y la positiva vienen dadas, sencillamente, por el 
orden de los dos cables que salen del sensor de temperatura. 

La rápida progresión hacia el desastre de la realimentación positiva o el 
preciso ajuste de la temperatura de la negativa dependen de una propiedad 
del amplificador denominada "ganancia": el número de veces que ha de 
multiplicar la débil señal procedente del sensor para aumentar o disminuir el 
flujo de energía llegado a los calefactores. Donde coexisten varios bucles, 
cada uno posee su propio amplificador, a cuya capacidad se denomina 
"ganancia del bucle". En muchos sistemas complejos, como nuestros 
cuerpos, coexisten bucles de realimentación positiva y negativa. Es obvio lo 
conveniente de la realimentación positiva en ocasiones, cuando, por ejemplo, 
se trata de restablecer una temperatura normal tras un enfriamiento 
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repentino. Cuando se ha logrado el propósito apetecido, la realimentación 
negativa vuelve a tomar las riendas. El horno de la abuela, que perdía 
temperatura cada vez que ésta abandonaba la cocina, se denomina de "bucle 
abierto". No mentiríamos si afirmáramos que la parte más importante de 
nuestra búsqueda de Gaia está ligada a la elucidación de si una característica 
de la Tierra, tal como su temperatura de superficie, viene determinada por el 
azar o si bien la mano de Gaia se deja sentir a través de un control ejercido 
mediante realimentación positiva o negativa. 

Es importante darse cuenta que lo que un sensor reenvía es información. 
Tal información puede ser transmitida mediante una corriente eléctrica, como 
en el caso de nuestro horno, donde el mensaje se transmite gracias a los 
cambios de la intensidad de la señal. Cualquier otro vehículo de información 
puede funcionar igualmente bien, la palabra hablada, sin ir más lejos. Si 
alguien que viaja en coche tiene la sensación de que el conductor circula 
excesivamente deprisa y exclama "frena, vas demasiado rápido", utiliza 
realimentación negativa (suponiendo que quien conduce preste oídos al 
requerimiento del pasajero; si las relaciones entre ambos no son todo lo 
cordiales que debieran, a mayor insistencia del pasajero más acelerará el 
conductor, produciéndose, consiguientemente, un caso más de 
realimentación positiva). 

La información es parte intrínseca y esencial de otros sistemas de control, 
los de la memoria, encargados de almacenar, buscar y comparar 
información constantemente, para que los errores puedan corregirse y se 
alcancen los propósitos elegidos. Diremos, finalmente, que se trate de un 
sencillo horno eléctrico, una cadena de comercios controlados por un 
ordenador, un gato dormido, un ecosistema o la mismísima Gaia, si 
comprobamos su naturaleza de entidades adaptativas, capaces de cosechar 
información y de almacenar experiencia y conocimiento, estamos estudiando 
realidades que competen a la cibernética, que pueden ser denominadas 
"sistemas" con toda propiedad. 

El suave funcionamiento de un sistema de control en perfecto orden tiene 
un atractivo muy especial. La magia del ballet debe mucho al grácil control 
muscular que los bailarines ejercen sin esfuerzo visible. El exquisito porte, la 
casi ingravidez que exhibe una "ballerina assoluta" derivan de la interacción 
precisa y sutil de fuerza y contrafuerza, interacción perfectamente ajustada 
en el tiempo y en el espacio. Un defecto corriente de los sistemas humanos 
es la aplicación retrasada o precoz del esfuerzo corrector de la realimentación 
negativa. Pensemos, por ejemplo, en el aprendiz de conductor que, a 
consecuencia de percibir con retraso la necesidad de corregir su dirección, 
lleva el coche de lado a lado de la calzada a golpes de volante, en la 
tambaleante marcha del ebrio hacia el farol hasta que éste "salta y le 
golpea": el alcohol enlentece sus reacciones impidiéndole evitarlo a tiempo. 

Cuando el cierre del bucle de un sistema de realimentación ostenta un 
retraso considerable, la corrección puede oscilar de realimentación 
negativa a positiva, especialmente cuando los acontecimientos tienen lugar 
en un lapso temporal breve. El fracaso, así pues, puede producirse a 
consecuencia de la oscilación, violenta a veces, del sistema dentro de sus 
límites. Tal posibilidad es aterrorizante cuando sus resultados son los 
bandazos de un coche, pero es también el origen del sonido de los 
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instrumentos musicales de viento, cuerda y electrónicos, así como de una 
amplísima gama —en constante expansión— de mecanismos electrónicos 
de toda índole. 

Salta ahora a la vista que el sistema de control ingenieril es una de esas 
formas de protovida mencionadas previamente que aparecen allí donde 
haya la suficiente cantidad de energía libre. La única diferencia entre los 
sistemas vivos y los inertes reside en su grado de complejidad; según 
aumenta la complicación y las posibilidades de los sistemas mecánicos, esta 
distinción se difumina progresivamente. Si hemos logrado ya la inteligencia 
artificial o hemos de esperar todavía es materia de discusión. Entretanto, 
no podemos olvidar que, como la misma vida, los sistemas cibernéticos 
pueden constituirse a consecuencia de una cadena fortuita de 
acontecimientos: todo lo que se necesita para ello es abundancia de 
materias primas a partir de las cuales pueda construirse el sistema y de 
energía libre para hacerlo funcionar. El nivel de agua de muchos lagos 
naturales es notablemente independiente del caudal de los ríos que a ellos 
llegan; tales lagos no son otra cosa que sistemas de control inorgánicos 
naturales. Existen porque el perfil del río que los drena es tal que una 
pequeña modificación de la profundidad produce un cambio considerable 
en el volumen de la corriente, lo que implica que la profundidad del lago 
está controlada por un bucle de realimentación negativa de elevada 
ganancia. No debemos suponer que, aunque los sistemas abiológicos de 
esta clase puedan funcionar a escala planetaria, son productos 
deliberados de Gaia, ni descartar, por otra parte, que su aparición y 
desarrollo cumpla alguna función gaiana. 

Este capítulo ha querido ser el bosquejo de cómo podría funcionar Gaia 
fisiológicamente. En este punto, donde Gaia aún no tiene una entidad muy 
definida, es simplemente una especie de mapa o diagrama de circuitos que 
comparemos con los hallazgos subsiguientes. Si damos con pruebas 
bastantes de que existen sistemas de control planetarios cuyos 
componentes son los procesos activos de animales y plantas y que poseen 
la capacidad de regular el clima, la composición química y la topografía de 
la Tierra, estaremos en posición de substanciar nuestra hipótesis y 
formular una teoría. 
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5. La atmósfera contemporánea 

Uno de los puntos ciegos de la percepción humana ha sido la obsesión con 
los antecedentes. Hace tan sólo cien años, Henry Mayhew, hombre en otros 
aspectos sensible e inteligente, escribía sobre los pobres de Londres como si 
fueran miembros de otra raza. Cómo, si no, podrían ser tan diferentes de él, 
pensaba. En la época victoriana, el trasfondo familiar y social tenía una 
importancia equivalente a la que hoy se da en ciertos lugares al CI. En la 
actualidad, si alguien habla de pedigrí, lo más probable es que sea un 
granjero o un miembro de algún club de cría caballar o perruna. Es ésta la 
época, sin embargo, en la que a la hora de conseguir trabajo tanta 
importancia tiene el nivel educacional, la titulación universitaria, el curriculum 
académico. Son éstos los factores que suelen determinar la elección de un 
candidato entre el conjunto de solicitantes; pocas veces se intenta averiguar 
la valía real, el potencial auténtico de cada uno. Hasta hace pocos años, la 
mayoría de nosotros manteníamos una actitud igualmente tendenciosa 
cuando reflexionábamos sobre el planeta que habitamos, concentrando toda 
nuestra atención en su más remoto pasado. Se escribían y publicaban 
montañas de monografías, de artículos y de libros de texto sobre el registro 
geológico, sobre la vida en los océanos primigenios; estas miradas atrás 
parecían poder explicarnos cuanto necesitábamos saber sobre las 
características y el potencial de la Tierra. El resultado, tan bueno como 
seleccionar los aspirantes a un trabajo mediante el estudio de los huesos de 
los abuelos respectivos. 

Gracias a todo el conocimiento que sobre nuestro planeta ha aportado y 
aporta aún la investigación espacial, gozamos, desde fecha bien reciente, de 
una perspectiva completamente nueva. Hemos podido contemplar desde la 
Luna a nuestro hogar planetario en su órbita alrededor del Sol y nos hemos 
dado cuenta repentinamente de que no somos ciudadanos de un planeta 
desdeñable, por despreciable y mezquina que, vista en primer plano, la 
contribución del hombre a este panorama pueda parecer. Ocurriera lo que 
ocurriera en el pasado remoto, somos indudablemente una parte viva 
incluida en una anomalía extraña y bella de nuestro sistema solar. Nuestra 
atención se ha desplazado a la Tierra que ahora podemos estudiar desde el 
espacio, a las propiedades de su atmósfera en particular. Nuestros 
conocimientos sobre la composición y el comportamiento del tenue velo 
gaseoso que envuelve al planeta, cuyas capas más próximas a la superficie 
exhiben una curiosa mezcla de gases activos que, si bien en recombinación 
perpetua, nunca dejan de estar en equilibrio y cuyos jirones externos 
penetran miles de kilómetros en el espacio unidos a su anfitrión planetario por 
una atracción gravitatoria ya muy debilitada, nuestros conocimientos sobre 
todo esto, repito, superan hoy ampliamente a los que pudiera haber intuido el 
más lúcido de nuestros antepasados. Antes, empero, de que imitando la 
acción de la bomba de hidrógeno nos proyectemos más allá de la atmósfera, 
ampliemos nuestras afirmaciones y establezcamos unos cuantos hechos. 

En la atmósfera existen diversos estratos bien definidos. Un astronauta 
lanzado desde la superficie de la Tierra deja atrás, en primer lugar, la 
troposfera, la capa más densa y próxima al suelo. Región de unos diez 
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kilómetros de profundidad, donde se producen casi todos los acontecimientos 
climatológicos y que constituye el "aire" para casi todas las criaturas de 
respiración aérea, es en ella donde interactúan las partes vivas y las gaseosas 
de Gaia. Supone más de las tres cuartas partes de la masa total de la 
atmósfera. Ostenta una peculiaridad inesperada e interesante, de la que 
carecen los demás estratos atmosféricos: está dividida en dos partes, 
estableciéndose la línea divisoria entre ambas cerca del Ecuador. El aire de 
cada región no se mezcla libremente con el aire de la otra, como cualquiera 
que haya viajado en barco por regiones tropicales puede atestiguar; existe 
una nítida diferencia entre la claridad de los cielos meridionales y la relativa 
turbiedad de los septentrionales. Hasta hace muy poco era opinión 
general que los gases de la troposfera reaccionaban muy levemente entre 
ellos, salvo quizás durante el intenso calor generado por descargas 
eléctricas o fenómenos equivalentes. Hoy, gracias a las investigaciones 
pioneras que en materia de química atmosférica han realizado sir David 
Bates, Christian Junge y Marcel Nicolet, sabemos que los gases de la 
troposfera reaccionan con la intensidad de una llama fría de tamaño 
planetario y combustión lenta. Muchos de ellos se combinan con el 
oxígeno, desapareciendo como gases libres; tales reacciones son posibles 
en virtud de la energía solar que, mediante una compleja secuencia de 
acontecimientos, transforma las moléculas de oxígeno en compuestos de 
otro tipo —ozono, radicales hidróxilos y demás—; éstos, además de 
vehicularlos eficazmente, tienen más reactividad que él. 

En alguna zona situada entre los diez y los dieciocho mil metros (según 
el punto de la corteza terrestre desde el que fuera lanzado) nuestro 
astronauta penetraría en la estratosfera, región cuyo nombre proviene de 
la dificultad que para mezclarse en sentido vertical tiene el aire en ella 
contenido, si bien soplan vientos cuyas velocidades alcanzan muchos 
centenares de kilómetros a la hora en sentido horizontal. La temperatura 
es sumamente baja en su límite inferior, la denominada tropopausa, pero 
asciende según nos desplazamos hacia arriba. La naturaleza de los dos 
estratos hasta ahora atravesados por nuestro astronauta está íntimamente 
asociada con los gradientes de temperatura detectables en el interior de 
cada uno. En la troposfera, donde por cada centenar de metros de ascenso 
la temperatura desciende aproximadamente 1° C, es fácil el movimiento 
vertical del aire y la regla la formación de nubes. En la estratosfera, donde 
la temperatura se incrementa con la altitud, el aire caliente muestra 
resistencia a subir, siendo norma, por tanto, la estabilidad estratificada. A 
la radiación solar ultravioleta más dura y poderosa corresponde la 
fragmentación de las moléculas de oxígeno en sus átomos constituyentes, 
aunque suelen tardar poco en recombinarse de nuevo, a menudo en 
forma de ozono. Este sufre también la acción separadora de los rayos 
ultravioletas, estableciéndose el equilibrio con una densidad máxima de 
ozono de cinco partes por millón. El aire de la estratosfera no es mucho 
más denso que el de Marte: no existe forma de vida de respiración aérea 
que pueda sobrevivir en ella. Si se utilizara un entorno presurizado para 
solventar el problema de la baja presión no habría forma de vida que 
pudiera resistir el envenenamiento por ozono. Como las tripulaciones y 
pasajeros de ciertas aeronaves que sirven trayectos largos y vuelan a gran 
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altura han descubierto recientemente con riesgo para su salud y 
sensaciones muy desagradables, al aire estratosférico no puede respirarse 
aunque se le proporcione la temperatura y la presión adecuadas antes de 
hacerlo pasar el interior de la cabina. El smog, por comparación, resulta 
bastante más saludable. 

La química de la estratosfera es asunto del mayor interés para los 
científicos académicos. Innumerables reacciones químicas tienen lugar 
bajo condiciones puramente abstractas de fase gaseosa, sin que, como en 
el caso de los recipientes del laboratorio, haya paredes que echen a perder 
la perfección del experimento. No es sorprendente, por lo tanto, que casi 
toda la labor científica relacionada con la química atmosférica se haya 
concentrado en la estratosfera y las zonas que quedan por encima de 
ella. Esta especialidad tiene hasta una designación específica, aeronomía 
química, acuñada por Sidney Chapman, uno de sus más cualificados 
representantes. Y sin embargo, salvo por las repercusiones —aducidas, 
pero no probadas— de los cambios en la concentración de ozono, la 
relación entre la biosfera y las capas superiores de la atmósfera parece 
tener menos entidad que la establecida por los científicos que las 
convierten en su objeto de estudio. Si hago esta puntualización no es por 
afán crítico, sino para dejar constancia de que la ciencia tiende a 
concentrarse en lo que puede medirse y discutirse. A consecuencia de 
esta actitud, la troposfera, que es la parte más voluminosa de la atmósfera 
y ciertamente la de mayor relevancia para Gaia, se conoce bastante 
menos. Por encima de la estratosfera está la ionosfera, donde la 
rarificación del aire es muy intensa; el ritmo de las reacciones químicas es 
también más vivo en razón de lo tenue del filtro que se interpone en el 
camino de los rayos solares. En estas regiones, la mayoría de las 
moléculas, no sólo el nitrógeno y el CO2, son escindidas en los átomos que 
las constituyen. Algunos de éstos sufren ulterior fragmentación, 
convirtiéndose en iones positivos y electrones; ello da lugar a la formación 
de estratos eléctricamente conductores que, en la época anterior a los 
satélites de comunicaciones fabricados por el hombre, eran importantes 
por su capacidad para reflejar las ondas de radio, permitiendo la 
comunicación entre puntos alejados del planeta. 

La capa más externa de todas, la exosfera, tan rarificada que contiene 
únicamente algunos centenares de átomos por centímetro cúbico, puede 
pensarse como algo que se prolonga sin solución de continuidad con la 
también tenue atmósfera externa del Sol. Solía decirse que al escape de 
átomos de hidrógeno desde la exosfera debe la Tierra su atmósfera 
oxigenada. Hoy, sin embargo, nos parece dudoso que este proceso tenga 
lugar a escala suficiente para repercutir en la cantidad de oxígeno; 
parece, además, que el flujo de átomos de hidrógeno procedente del Sol 
compensa o supera incluso los que escapan de la exosfera. La Tabla 3 
recoge los principales gases reactivos del aire, sus concentraciones, sus 
tiempos de permanencia y sus fuentes más importantes. 

Como ya expliqué anteriormente, empecé a pensar en la posibilidad de 
que la atmósfera terrestre fuera un ensamblaje biológico y no sólo una 
colección inerte de gases mientras intentábamos validificar empíricamente 
la teoría de que era posible dilucidar la existencia o no de vida en un 
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planeta estudiando la composición química de su atmósfera. Los 
experimentos que la confirmaron nos convencieron al mismo tiempo de 
que la atmósfera terrestre era una mezcla tan curiosa e improbable que su 
producción y mantenimiento no podían deberse al mero azar. Aparecían 
por todas partes transgresiones a las normas del equilibrio químico y, sin 
embargo, en el seno de este desorden aparente se mantenían constantes, 
de alguna forma, unas condiciones favorables para la vida. Cuando acaece 
lo inesperado y no puede achacarse a la casualidad, lo procedente es 
buscar una explicación racional. Veamos, pues, si la hipótesis de la 
existencia de Gaia nos sirve para explicar la extraña composición de 
nuestra atmósfera, dado que según ella es la biosfera la que mantiene y 
controla activamente el aire dentro del cual vivimos, suministrando de tal 
modo un entorno óptimo para la vida del planeta. Para confirmar o negar 
este supuesto examinaremos la atmósfera de modo muy parecido a cómo 
el fisiólogo estudia los componentes de la sangre, cuando lo hace 
preguntándose de qué forma contribuye cada uno de ellos a mantener viva 
la criatura de la que proceden. 

 
Tabla 3. Algunos gases químicamente reactivos del aire. 

 

Gas 
Cantidad 

% 
Flujo en 

megatoneladas 
Medida del 

desequilibrio 
Posible función incluida 

En la hipótesis Gaia 

Nitrógeno 79 300 1010 

Aumento de la presión 
Extinción de incendios 
Alternativa del nitrato 
marítimo 

Oxígeno 21 100.000 
Ninguno. 

Tomado como 
referencia 

Gas de referencia 
energética 

Dióxido de 
carbono 

0,03 140.000 10 
Fotosíntesis 
Control Climático 

Metano 104 1.000 Infinito 
Regulación de Oxígeno 
Regulación de la zona 
anaerobia. 

Oxido 
nitroso 

105 100 1013 Regulación de Oxígeno 
Regulación de ozono 

Amoniaco 106 300 Infinito 
Control de pH 
Control climatológico 
(épocas remotas) 

Gases 
azufrados 

108 100 Infinito 
Transporte de gases del 
ciclo del azufre 

Cloruro de 
metilo 

107 10 Infinito Regulación de ozono 

Yoduro de 
metilo 

1010 1 Infinito Transporte de yodo 

Nota: En la columna 4, infinito significa más allá de los límites del cálculo. 
 
Desde el punto de vista químico, aunque no en términos de abundancia, 

el gas dominante en el aire es el oxígeno. Es este elemento el que establece 
el nivel referencial de energía química a todo lo largo y ancho del planeta, 
nivel que hace posible encender fuego —dada una substancia 
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combustible— en cualquier punto de la Tierra. Ofrece una diferencia de 
potencial químico lo bastante amplia para que los pájaros puedan volar y 
nosotros podamos correr y mantener nuestra temperatura cuando la 
exterior desciende; quizá, incluso, hasta pensar. El nivel actual de la 
tensión de oxígeno representa para la biosfera contemporánea lo mismo 
que el suministro de electricidad de alto voltaje para nuestra sociedad de 
hoy. Las cosas pueden continuar sin electricidad, pero las potencialidades 
menguan substancialmente. La comparación es bastante exacta, porque 
en química, el poder oxidante de un entorno se expresa, por convenio, en 
términos de su potencial redox (potencial de oxidación-reducción), medido 
eléctricamente y cuya unidad es el voltio. El potencial redox mediría en 
realidad el voltaje de una hipotética pila que tiene uno de sus polos 
conectado al oxígeno y el otro a las substancias nutritivas. Casi todo el 
oxígeno que genera la fotosíntesis de las plantas verdes se introduce en la 
atmósfera para ser utilizado en esa otra actividad fundamental de la vida, 
la respiración, en un lapso de tiempo relativamente corto. Este proceso 
complementario, la respiración, jamás resultará, obviamente, en un 
aumento neto del oxígeno: ¿cómo se ha acumulado entonces este gas en 
la atmósfera? Hasta fecha reciente se pensaba que la fuente principal era 
la fotolisis del vapor de agua en las capas superiores: las moléculas de 
agua escindidas liberan átomos de hidrógeno lo bastante ligeros para 
escapar al campo gravitatorio terrestre y átomos de oxígeno que se unen 
de dos en dos para formar moléculas de dicho gas o de tres en tres para dar 
moléculas de ozono. Cierto es que este proceso produce un incremento 
neto del oxígeno pero, por muy importante que pudiera ser éste en el 
pasado, en la biosfera contemporánea es una fuente desdeñable. Parece 
haber pocas dudas sobre la identidad de la fuente principal del oxígeno 
atmosférico; a Rubey corresponde el honor de haber sido el primero en 
establecerla (1951). Las rocas sedimentarias contienen una pequeña 
proporción del carbono que los vegetales habían fijado en la materia 
orgánica de sus tejidos. Aproximadamente el 0,1 por ciento del carbono 
fijado anualmente es enterrado con los restos vegetales que, procedentes 
de las masas terrestres, terminan en los cursos fluviales o en los mares. 
Cada átomo de carbono que de tal forma es extraído del ciclo fotosíntesis-
respiración significa una molécula más de oxígeno en el aire. Si no fuera por 
este proceso, el oxígeno desaparecería gradualmente de la atmósfera al ir 
reaccionando con las substancias reductoras que la climatología, los 
terremotos y los volcanes hacen llegar a la superficie. 

Se dice, un tanto cínicamente, que la eminencia de un científico viene 
dada por lo prolongado del tiempo que es capaz de impedir el progreso de 
su especialidad. Pasteur, por ejemplo, cuyo sitio está entre los más 
grandes, no ha sido la excepción de tal regla. A él se debe la noción de 
que, con anterioridad a la aparición del oxígeno en el aire, sólo eran 
posibles formas de vida de baja categoría. Esta suposición ha sido popular 
durante mucho tiempo pero, como indicábamos en el capítulo 2, se cree 
actualmente que incluso los primeros organismos fotosintetizadores 
disponían de un potencial químico tan alto como el utilizado por los 
microorganismos actuales. En los primeros tiempos, el amplio gradiente de 
energía potencial actualmente suministrado por el oxígeno estaba 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 60

disponible tan sólo en el espacio intracelular de los citados 
microorganismos. Después, según se multiplicaban, se amplió a su 
microambiente y continuó extendiéndose más y más, marchando al mismo 
paso que la vida, hasta que se completó la oxidación de las substancias 
reductoras primigenias y el oxígeno pudo por fin aparecer en el aire. 
Desde el principio, sin embargo, la diferencia de energía potencial entre 
los oxidantes de las células de los fotosintetizadores y el ambiente 
reductor externo era tan grande como la que hoy existe entre el oxígeno 
extracelular y los nutrientes intracelulares. 

 

 
Fig. 5. El diagrama muestra la probabilidad de incendios forestales en atmósferas con 

diferente contenido de oxígeno. Los fuegos naturales se inician por combustión 
espontánea o a consecuencia de la caída de rayos. Su probabilidad depende en gran 
medida del contenido de humedad de los combustibles naturales. En la figura, cada línea 
corresponde a una humedad diferente, de sequedad completa(0%), a visiblemente 
mojado (45%). Con un porcentaje de oxígeno del 21% —el actual— los incendios no 
prenden cuando el contenido de humedad es superior al 15%. Cuando el contenido de 
oxígeno asciende al 25%, hasta los brotes empapados y la hierba de una pluvisilvia se 
inflamarían. 

 
Las fuentes de potenciales altos, ya sean eléctricos o químicos, son 

peligrosas, y el oxígeno conlleva riesgos especiales. Nuestra atmósfera 
actual, cuyo nivel de oxígeno es del 21 por ciento, se halla en el límite 
superior del intervalo seguro para la vida. Por poco que aumentara esta 
cifra el peligro de incendio crecería vertiginosamente. La probabilidad de 
incendio forestal a consecuencia de la caída de rayos subiría un 70 por 
ciento por cada 1 por ciento de aumento del presente nivel. Si éste 
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sobrepasara el 25 por ciento, muy poca vegetación sobreviviría a los 
devastadores incendios, que arrasarían tanto la pluvisilvía tropical como 
la tundra ártica. Andrew Watson, de la Universidad de Reading, ha 
confirmado experimentalmente estos supuestos, estableciendo la 
probabilidad de incendio para diferentes concentraciones de oxígeno en 
unas condiciones muy semejantes a las existentes en las auténticas 
selvas. El diagrama adjunto (fig. 5) muestra los resultados. 

El actual nivel de oxígeno está en un punto donde el riesgo y el 
beneficio se equilibran confortablemente. Claro que estallan fuegos 
forestales, pero sin que su frecuencia sea tan elevada como para estorbar 
la alta productividad que un nivel de oxígeno del 21 por ciento permite, y 
de nuevo nos hallamos ante una situación superponible a la del suministro 
eléctrico: si aumentamos el voltaje, la cantidad de energía disipada en el 
transporte y el cobre necesario para los cables disminuyen enormemente, 
pero por encima de los 250 voltios el peligro de incendio y de muerte por 
shock aumentaría de tal modo que las ventajas antedichas no serían 
justificables. Los ingenieros de una central eléctrica no permitirían jamás 
que su equipo funcionara al buen tuntún; está diseñado para un 
funcionamiento preciso, para garantizar un suministro constante de energía 
eléctrica segura. ¿Cómo se controla entonces el nivel de oxígeno del aire? 
Antes de pasar a discutir la naturaleza de este sistema de regulación 
biológica es necesario examinar más detalladamente la composición de la 
atmósfera. El estudio de un único gas a través de telescopios, microscopios 
u otros instrumentos nos dice poco de su relación con los restantes 
componentes atmosféricos; algo parecido a intentar comprender el 
significado de una frase escrutando una sola de sus palabras. Para extraer 
información de la atmósfera hay que considerarla en su conjunto; 
examinaremos, pues, el oxígeno, nuestro gas de referencia energética, 
aproximándolo a otros gases de la atmósfera con los que puede reaccionar 
y reacciona. Empecemos por el metano. 

Hutchinson fue el primero en señalar, hace treinta años, que el metano, 
conocido también como gas de los pantanos, era un producto biológico cuya 
fuente principal estaba en las ventosidades de los rumiantes. Aunque no 
negaremos la importancia de esta contribución, sabemos actualmente que el 
origen de la fracción capital de este gas es la fermentación bacteriana de los 
fangos y sedimentos depositados en lechos marinos, ciénagas, terrenos 
anegados y estuarios fluviales, lugares todos donde tiene lugar enterramiento 
de carbono. La cantidad de metano producida de esta forma es 
asombrosamente grande: por lo menos 1.000 millones de toneladas 
anuales. (El gas "natural" bombeado al interior de nuestros hogares es de 
estirpe bien distinta; se trata de gas fósil, del equivalente gaseoso del carbón 
y el petróleo. Presente en cantidades triviales a escala planetaria, sus 
pequeñas reservas se habrán agotado dentro de unos diez años.) 

Dentro del contexto de una biosfera autorregulada y mantenedora activa 
del entorno gaseoso en el óptimo para la vida, resulta legítimo que nos 
preguntemos cuál es la función de un gas como el metano: no resulta más 
ilógico que interrogarnos sobre la función de la glucosa o de la insulina en 
la sangre. Si suprimimos el contexto Gaia la pregunta pierde todo su 
sentido, convirtiéndose en algo que podría ser rechazado como 
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incoherente o circular, razón por la cual, probablemente, no ha sido 
formulada mucho antes. 

¿Cuál es, pues, la función del metano y cómo se relaciona con el 
oxígeno? Cometido obvio es mantener la integridad de las zonas 
anaerobias de las que proviene. Las incesantes burbujas de metano que 
ascienden hacia la superficie de los barros fétidos las limpian de 
substancias volátiles venenosas (los compuestos metílicos de arsénico y 
plomo, por ejemplo), además de librarlas del oxígeno, elemento venenoso 
para los microorganismos anaerobios. Cuando el metano alcanza la 
atmósfera, se comporta como un regulador bidireccional de oxígeno, capaz 
de retener a un nivel y de devolver a otro. Parte llega a la estratosfera 
antes de que la oxidación lo convierta en dióxido carbónico y vapor de 
agua; es la fuente principal de éste en las capas altas de la atmósfera. El 
agua termina por disociarse en oxígeno, que desciende, e hidrógeno, que 
escapa al espacio. Este proceso asegura, a largo plazo, un pequeño 
incremento del oxígeno (pequeño pero posiblemente significativo). Si la 
situación está equilibrada, el escape de hidrógeno siempre significa una 
ganancia neta de oxígeno. 

Por el contrario, la oxidación del metano en las capas inferiores de la 
atmósfera significa la utilización de enormes cantidades de oxígeno, del 
orden de las 2.000 megatoneladas anuales. Este proceso se realiza 
pausada pero continuamente en el aire que nos rodea mediante una serie 
de reacciones complejas e intricadas, que el trabajo de Michael Me Elroy y 
sus colaboradores ha desentrañado en gran parte. Un sencillo cálculo 
aritmético nos indica que, en ausencia de metano, la concentración de 
oxígeno crecería un 1 por ciento en 12.000 años, cantidad excesiva para 
tan pequeño lapso de tiempo: un cambio peligroso y, en la escala 
temporal geológica, demasiado rápido. 

La teoría del equilibrio de oxígeno (Rubey), desarrollada por Holland, 
Broecker y otros científicos eminentes, afirma que la cantidad de oxígeno 
se mantiene constante gracias al equilibrio entre la ganancia consustancial 
al enterramiento del carbono, por una parte, y la pérdida que supone la 
reoxidación de los materiales reducidos procedentes de las profundidades 
de la Tierra, por otra. La biosfera es, sin embargo, una máquina 
demasiado poderosa para dejar el control de su funcionamiento a cargo 
únicamente de lo que los ingenieros llaman un sistema de control pasivo, 
como si en la central eléctrica la presión de la caldera estuviera 
determinada por el equilibrio entre la cantidad de fuel quemado y la 
cantidad de vapor necesaria para mover las turbinas. Cuando la demanda 
descendiera —en los domingos soleados, por ejemplo— la presión 
aumentaría hasta poner a la caldera en peligro de explosión y, en los 
períodos de máxima demanda, la presión caería en picado, siendo 
imposible suministrar la energía pedida. Por este motivo, los ingenieros 
utilizan sistemas de control activo que, como explicábamos en el capítulo 4, 
incorporan sensores. En el caso de la central, el sensor de presión o 
temperatura registraría cualquier desviación respecto a las condiciones 
óptimas empleando una pequeña cantidad de la energía del sistema para 
modificar el ritmo de quemado del combustible. 

La permanencia del valor de la concentración de oxígeno señala, por lo 
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tanto, la presencia de un sistema de control activo, provisto 
presumiblemente de algún mecanismo de detección y señalización de las 
desviaciones respecto a la concentración óptima, ligado quizá a los 
procesos de producción de metano y de enterramiento de carbono. Una 
vez que los materiales carbonáceos alcanzan las zonas anaeróbicas 
profundas, o se convierten en metano o son enterrados. En la actualidad, la 
cantidad de carbono utilizado para producir esa cifra anual de 1.000 
megatoneladas es veinte veces superior al carbono enterrado. De ello se 
desprende que cualquier mecanismo capaz de modificar esta proporción 
será un eficaz regulador del oxígeno. Quizá, cuando la tasa de oxígeno 
atmosférico se hace excesiva, se genere algún tipo de señal que 
desencadene una mayor producción de metano; el paso de este gas 
regulador a la atmósfera pronto restablecería el amenazado equilibrio.  

 
Fig. 6. Representación esquemática de la circulación de oxígeno y carbono entre los 

principales depósitos de la atmósfera, los océanos y la corteza terrestre. Las cifras son de 
terramoles, que para el carbono equivale a 12 megatoneladas y para el oxígeno a 32. Las 
cifras del interior de los círculos indican flujos anuales. Las cifras de los depósitos, la 
atmósfera y las rocas sedimentarias son índice de su tamaño. Observe cómo el carbono, 
que en sentido descendente marcha hacia los estratos sedimentarios que se hallan bajo 
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mares y pantanos, es devuelto a la atmósfera, sobre todo, en forma de "gas de los 
pantanos", de metano. 

 
Vemos, pues, cómo la energía aparentemente derrochada en la 

oxidación de metano es el precio inevitable de un regulador activo, 
constante y de acción rápida. No deja de ser curioso pensar que, sin el 
auxilio de la microflora anaerobia cuya morada está en los malolientes 
barros de lechos marinos, lagos y estanques, quizá no existieran ni 
escritores, ni lectores, ni libros, porque sin el metano por ella generado la 
concentración de oxígeno ascendería inexorablemente hasta un nivel en el 
que todo incendio cobraría proporciones desmesuradas, haciendo 
imposible cualquier otra forma de vida diferente a la microflora de los 
terrenos pantanosos. 

 
El óxido nitroso es otro desconcertante gas atmosférico. Es hoy un gas 

cuya concentración aérea es, como la del metano, baja; un tercio de parte 
por millón, cantidad que también como en el caso del metano, no guarda 
ninguna proporción con el volumen producido por los microorganismos 
terrestres y marinos, responsables de entre 100 y 300 megatoneladas por 
año, aproximadamente la cantidad de nitrógeno devuelto al aire. Si hay 
abundancia de nitrógeno y escasez de óxido nitroso se debe a que el 
primero es un gas muy estable y se acumula, mientras el óxido nitroso es 
destruido rápidamente por la radiación ultravioleta del Sol. 

Podemos tener la seguridad de que los derroches energéticos por parte 
de la biosfera son altamente improbables: si se destina una importante 
cantidad de energía a producir este extraño gas es porque cumple alguna 
función útil. Se me ocurren dos posibles usos, y de acuerdo con el tópico 
de que en biología una determinada substancia siempre sirve para más de 
una cosa, ambos podrían ser importantes. En primer lugar, podría estar 
implicado, como el metano, en la tarea de la regulación del oxígeno. El 
volumen de oxígeno que desde el suelo y los lechos marinos transporta el 
óxido nitroso es dos veces la cantidad necesaria para equilibrar las 
pérdidas producidas por la oxidación de las materias reductoras llegadas 
constantemente a la superficie de la Tierra desde su interior. Podría actuar, 
por lo tanto, como contrapeso del metano. Es por lo menos verosímil que 
la producción de uno y otro sean complementarias; ambas podrían ser 
reguladores rápidos de la concentración de oxígeno. 

La segunda función importante del óxido nitroso está relacionada con su 
comportamiento en la estratosfera donde se descompone, entre otras 
cosas, en óxido nítrico. Se ha señalado a este compuesto como 
responsable de una acción catalíticamente destructiva sobre la capa de 
ozono, situación aparentemente alarmante a la vista de las advertencias 
formuladas por muchos ecologistas respecto a que la peor amenaza para 
nuestro mundo es la destrucción de la capa estratosférica de ozono por la 
acción de las aeronaves supersónicas y los productos contenidos en los 
aerosoles. De hecho, si los óxidos de nitrógeno destruyen el ozono, la 
naturaleza agrede a la antedicha capa desde hace mucho, 

pero que mucho tiempo. Un exceso de ozono sería tan malo como 
carecer de él; el ozono, del mismo modo que los demás componentes de la 
atmósfera, tiene también un óptimo deseable. Si se incrementara en 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 65

cuantía superior al 15 por ciento se producirían repercusiones negativas en 
el clima. Sabemos además, con toda certeza, que la radiación ultravioleta 
tiene aspectos útiles y beneficiosos, y una capa de ozono más densa podría 
impedir su llegada a la Tierra en dosis suficientes. En los seres humanos, la 
vitamina D se forma en la piel a resultas de la acción ejercida sobre ella 
por los rayos ultravioletas. Si una radiación ultravioleta excesiva puede 
favorecer el cáncer de piel, su debilitamiento producirá raquitismo con toda 
seguridad. Aunque la producción de óxido nitroso por parte de los 
indicados microorganismos no nos beneficie directamente, la radiación 
ultravioleta de bajo nivel podría ser de importancia para otras especies en 
procesos aún por descubrir. Como regulador al menos —junto a otro gas 
atmosférico de origen biológico recientemente descubierto, el cloruro de 
metilo— podría ser valioso. El sistema de control de Gaia incluiría 
también un medio para detectar la cantidad de ultravioleta filtrada a 
través de la capa de ozono, regulándose subsiguientemente la producción 
de óxido nitroso. 

Otro gas nitrogenado que la atmósfera y los mares producen en 
abundancia es el amoníaco. Aunque es un gas de difícil medida, se calcula 
que su producción no es inferior a las 1.000 megatoneladas anuales, tarea 
para la cual la biosfera (el amoníaco es ahora exclusivamente de origen 
biológico) consume gran cantidad de energía. La función de este gas es, 
casi con toda seguridad, controlar la acidez ambiental. Teniendo en cuenta 
los ácidos que la oxidación del nitrógeno y el azufre producen, el amoníaco 
generado por la biosfera es justamente el necesario para mantener 
alrededor de 8 el pH de la lluvia, cifra óptima para la vida. De faltar el 
amoníaco, este pH caería hasta un valor de 3, acidez comparable a la del 
vinagre; esto ya sucede en ciertas partes de Escandinavia y de 
Norteamérica, con efectos desastrosos para el desarrollo vegetal. La causa 
de este fenómeno serían los humos desprendidos por la combustión de los 
combustibles industriales y domésticos en áreas densamente pobladas: 
la mayoría de estos combustibles contienen azufre que, expelido a la 
atmósfera, vuelve al suelo con la lluvia en forma de ácido sulfúrico. 

La vida tolera una cierta acidez; de ello son prueba los jugos digestivos 
de nuestros estómagos. Un entorno tan ácido como el vinagre, sin 
embargo, se halla muy lejos de ser el ideal. Es verdaderamente una 
suerte que los ácidos y el amoníaco estén equilibrados, que la lluvia no sea 
ni demasiado ácida ni demasiado alcalina. Si aceptamos la hipótesis del 
mantenimiento activo de este equilibrio mediante el sistema cibernético 
de control de Gaia, el costo energético de la producción amoniacal habrá 
de cargarse a la cuenta total de la fotosíntesis. 

El constituyente más abundante de la atmósfera es, con gran 
diferencia, el nitrógeno gaseoso; supone el 79 por ciento del aire 
respirable. Los dos átomos de su molécula están unidos por un enlace 
químico de los más potentes, lo que le confiere una notable falta de 
reactividad. Se ha acumulado en la atmósfera a causa de la acción de las 
bacterias desnitrificantes y de otros procesos biológicos. Ciertos procesos 
inorgánicos, como las tormentas, lo devuelven lentamente al mar, su 
habitat natural. 

Pocos se percatan de que no es el gas la forma estable del nitrógeno, 
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sino el ion nitrato disuelto en el mar. Como vimos en el capítulo 3, si la 
vida desapareciera, la mayor parte del nitrógeno atmosférico terminaría 
por combinarse con el oxígeno volviendo al mar en forma de nitrato. ¿Qué 
ventajas obtiene la biosfera de bombear nitrógeno a la atmósfera además 
del mantenimiento del equilibrio químico? En primer lugar, la estabilidad 
del clima quizá requiera la actual densidad atmosférica y el nitrógeno 
resulta conveniente para incrementar la presión. En segundo, un gas de 
reactividad escasa como el nitrógeno es lo más adecuado para diluir el 
oxígeno del aire; como hemos visto en páginas anteriores, una atmósfera 
de oxígeno puro tendría consecuencias desastrosas. En tercer lugar, si la 
totalidad del nitrógeno estuviera en los mares como ion nitrato, el siempre 
delicado problema de mantener la salinidad lo bastante baja para permitir 
la vida, empeoraría. Como veremos en el capítulo siguiente, la membrana 
celular es extremadamente vulnerable a la salinidad de su entorno; una 
salinidad total por encima de 0,8 molar la destruye, con independencia de 
que se trate de cloruro, de nitrato o de una mezcla de ambos. Si todo el 
nitrato estuviera en los mares como ion nitrato, la molaridad pasaría de 
0,6 a 0,8: ello significaría la incompatibilidad del agua marina con casi 
todas las formas conocidas de vida. Señalemos finalmente que además de 
su efecto sobre la salinidad marina, las concentraciones altas de nitrato 
son venenosas. La adaptación a un entorno con fuerte contenido de 
nitratos habría sido más difícil y más onerosa energéticamente para la 
biosfera que el simple almacenamiento del nitrógeno en la atmósfera, 
donde además resulta de cierta utilidad. Cualquiera de las posibilidades 
expuestas podría, pues, constituir un motivo válido para justificar la 
existencia de los procesos biológicos que transportan nitrógeno desde la 
superficie a ¡a atmósfera. 

La cuantía de un gas atmosférico no es, evidentemente, medida de 
importancia. El amoníaco, por ejemplo, cien millones de veces menos 
abundante que el nitrógeno, tiene una función reguladora tan importante 
como la de éste. En realidad, la producción anual de amoníaco es tan 
cuantiosa como la de nitrógeno, pero su remoción es mucho más rápida. La 
abundancia de los gases de la atmósfera depende mucho más de su tasa 
de reactividad que de su tasa de producción, como demuestra el hecho de 
que los gases menos abundantes suelan ser actores principales en los 
procesos de la vida. 

El descubrimiento de las intrincadas reacciones químicas acaecidas entre 
los gases de la atmósfera ha sido una de las aportaciones más valiosas de 
la química moderna. Sabemos ahora, por ejemplo, que gases vestigiales 
como el hidrógeno y el monóxido de carbono son productos intermedios 
de la reacción entre el metano y el oxígeno, pudiendo, por lo tanto, ser 
también considerados gases biológicos como sus progenitores. Otros 
muchos gases activos —ozono, óxido nítrico, dióxido de nitrógeno— caen 
dentro de esta categoría; en ella están también unas substancias muy 
reactivas de vida efímera, denominadas por los químicos radicales libres. 
Uno es el radical metilo, primer producto de la oxidación del metano. Unos 
1.000 millones de toneladas pasan anualmente por la atmósfera, aunque 
en razón de su cortísima vida —menos de un segundo— no suele haber 
más de uno por centímetro cúbico de aire. No es éste el lugar apropiado 
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para describir detalladamente la compleja química de tales substancias, 
pero resultan interesantes para quienes quieran saber algo más de los 
gases atmosféricos. 

Los así llamados gases nobles y raros del aire no son particularmente 
raros ni enteramente nobles. Hubo una época en la que se les suponía 
resistentes al ataque de cualquier agente químico; en otras palabras, 
pasaban el test del ácido como esos metales también calificados de 
nobles (oro y platino). Hoy se sabe que el kriptón y el xenón forman 
compuestos. El gas más abundante de este grupo es el argón que, con el 
helio y el neón, supone casi el 1 por ciento de la atmósfera, lo que parece 
en contradicción con el remoquete de raro. Estos gases inertes son de 
inequívoco origen inorgánico y resultan de utilidad para establecer con 
mayor claridad el inerte telón de fondo contra el que destaca la vida. 

Los gases producidos por la actividad humana —los fluorocarbonos, por 
ejemplo— proceden fundamentalmente de la industria química; ni que 
decir tiene que no aparecieron en el aire hasta la llegada de la era 
industrial. Son también buena prueba de la presencia de vida activa. Tras 
descubrir propelentes de aerosol en nuestra atmósfera, un visitante del 
espacio exterior tendría pocas dudas sobre la existencia de vida inteligente 
en nuestro planeta. Nuestro persistente y autoimpuesto apartamiento de 
la naturaleza suele hacernos pensar que los productos industriales están 
en las antípodas mismas de lo "natural": en realidad, habida cuenta de 
que son el resultado de la actividad de un grupo de seres vivos, la especie 
humana, resultan a la postre tan naturales como todos los demás 
compuestos químicos de la Tierra. Obviamente en ocasiones son productos 
agresivos, peligrosos o incluso letales, como los gases nerviosos, pero 
ninguno de ellos supera en toxicidad a la toxina fabricada por el bacilo 
botulinus. 

Llegamos por último a esos dos componentes esenciales de la 
atmósfera y de la vida misma, el dióxido de carbono y el vapor de agua. 
Su importancia para la vida es fundamental, pero es difícil determinar si 
están regulados biológicamente. Para la mayoría de los geoquímicos, el 
contenido atmosférico de CO2 (0,03 por ciento) se mantiene constante a 
corto plazo gracias a sencillas reacciones con el agua del mar. O, para 
satisfacer a los de gustos más técnicos: el dióxido de carbono y el agua 
están en equilibrio con el ácido carbónico y su anión disuelto. 

La cantidad de CO2 que, laxamente fijada de este modo, contienen los 
océanos, es casi cincuenta veces superior a la del aire. Si la tasa 
atmosférica disminuyera por una u otra causa, bastaría liberar una 
pequeña parte de la enorme reserva oceánica para restablecer la 
normalidad. En nuestra época, por contra, el CO2 de la atmósfera está 
aumentando debido al quemado de combustibles fósiles. Suponiendo que 
mañana interrumpiéramos el consumo de estos combustibles, no haría 
falta mucho tiempo (quizá unos treinta años) para que este incremento 
desapareciera, restableciéndose el equilibrio entre la cantidad de gas del 
aire y de bicarbonato en el mar. A consecuencia del quemado de 
combustibles fósiles, el CO2 del aire ha aumentado aproximadamente un 
12 por ciento. En el capítulo 7 se examinan las consecuencias de esta 
modificación causada por el hombre. 
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Si Gaia regula el CO2, es más probable que lo haga indirectamente, 
ayudando al restablecimiento del equilibrio, que oponiéndose frontalmente 
al aumento del gas. Volviendo a nuestra analogía de la playa, se trataría 
de alisar deliberadamente un área irregular antes de empezar a construir 
el castillo. No resulta fácil, sin embargo, distinguir entre estados de 
equilibrio naturales e inducidos; podríamos estar ante uno de esos 
veredictos basados exclusivamente en pruebas circunstanciales. 

A largo plazo (es decir, en la escala temporal geológica) creemos, con 
Urey. que el equilibrio entre las rocas silíceas y carbonosas del suelo 
marino y la corteza terrestre proporcionará reservas de CO2 aún mayores, 
asegurando un nivel constante de este gas. Siendo así las cosas, ¿se 
necesita la intervención de Gaia? La respuesta es que podría ser muy 
necesaria si los ajustes no se realizan con la celeridad suficiente para el 
conjunto de la biosfera. Es algo parecido a la situación de quien una 
mañana invernal no puede salir de casa porque la nieve bloquea la puerta. 
Sabe, naturalmente, que el obstáculo terminaría por desaparecer 
espontáneamente, pero ello no le impide apresurarse a retirarlo. 

Son muchos los signos de impaciencia que, en el caso del CO2, muestra 
Gaia ante la lentitud del restablecimiento del equilibrio. En la mayoría de 
los seres vivos se detecta la enzima anhidrasa carbónica, cuya función es 
acelerar la reacción entre el dióxido de carbono y el agua; los lechos 
marinos reciben una constante lluvia de conchas, ricas en carbonatos, que 
eventualmente forman conglomerados de rocas calcáreas o cretáceas, 
impidiéndose así el estancamiento del CO2 en las capas superficiales del 
mar; finalmente, el doctor A. E. Pringwood ha sugerido que la incesante 
fragmentación del suelo y las rocas causada, en mayor o menor grado, por 
todas las formas de vida acelera la reacción entre el dióxido de carbono, 
el agua y las rocas carbonosas. 

No parece descabellado pensar que, sin la interferencia de la vida, el CO2 
se acumularía en el aire hasta alcanzar niveles peligrosos. En cuanto gas 
"invernadero", su presencia junto al vapor de agua en la atmósfera 
contemporánea eleva notablemente la temperatura: si, a causa de la 
combustión de combustibles fósiles, el nivel de CO2 creciera demasiado 
rápidamente para las fuerzas inorgánicas del equilibrio, la amenaza de 
sobrecalentamiento podría resultar seria, pero, por fortuna este gas 
"invernadero" interactúa intensamente con la biosfera. El CO2 no es sólo 
fuente de carbono para la fotosíntesis; son muchos también los 
organismos heterotróficos (es decir, no fotosintéticos) que lo captan de la 
biosfera y lo convierten en materia orgánica. Hasta los animales —cuya 
respiración es, desde luego fuente de CO2— incorporan a sus organismos 
pequeñas cantidades de este gas atmosférico. En realidad, cuanto mayor 
parece ser la importancia de los procesos del equilibrio inorgánico en la 
determinación de la cuantía atmosférica de un gas, mayor puede ser su 
interacción con la biosfera, y ello no es de extrañar si se piensa que ésta 
controla activamente su entorno y utiliza las condiciones dadas en su 
propio beneficio. 

La relación de la biosfera con el dióxido de hidrógeno, esa substancia 
versátil y extraña, también conocida como agua, sigue un modelo parecido 
aunque es todavía más fundamental. Aunque el ciclo del agua —de los 
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océanos a la atmósfera y de ésta a las masas de tierra— extrae su energía 
básicamente de la radiación solar, la vida participa a través del proceso de 
transpiración. La luz del Sol puede evaporar agua de los mares, agua cuyo 
destino es precipitarse sobre la tierra, pero lo que la luz solar no hace 
espontáneamente en la superficie de la Tierra es separar el oxígeno del 
agua ni establecer las reacciones que determinan la síntesis de substancias 
y estructuras complejas. 

La Tierra es el planeta del agua. Sin ella no habría aparecido la vida, 
dependiente aún por completo de su imparcial generosidad. Es el trasfondo 
último de referencia. Todas las desviaciones del equilibrio podrían ser 
consideradas como desviaciones del nivel de referencia-agua. Las 
propiedades de acidez, alcalinidad y potenciales redox son estimadas en 
relación a la neutralidad del agua. La especie humana toma el nivel medio 
del mar como base de referencia a partir de la cual se miden alturas y 
profundidades. De igual modo que el CO2, el vapor de agua tiene las 
propiedades de un gas invernadero e interactúa intensamente con la 
biosfera. Si aceptamos la proposición de que la vida controla y adapta 
activamente el entorno atmosférico según sus necesidades, su relación con 
el vapor de agua ilustra nuestra conclusión de que las incompatibilidades de 
los ciclos biológicos y el equilibrio inorgánico son más aparentes que 
reales. 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 70

6. El mar 

Como Arthur C. Clarké ha señalado: "Qué inapropiado llamar Tierra a 
este planeta, cuando es evidente que debería llamarse Océano". Casi tres 
cuartas partes de la superficie de nuestro mundo son mares; a ello se debe 
el que, cuando es fotografiado desde el espacio, presente ese maravilloso 
aspecto de esfera azul zafiro moteada por albos vellones de nubes y tocada 
del brillante blanco de los campos de hielo polares. La belleza de nuestro 
hogar contrasta fuertemente con la apagada uniformidad de nuestros 
inertes vecinos, Marte y Venus, carentes del abundante manto acuático de 
la Tierra. 

Los océanos, esas inmensas extensiones de profundas aguas azules, 
son mucho más que algo deslumbrantemente bello para quien los 
contempla desde el espacio. Son piezas maestras en la máquina de vapor 
planetaria que transforma la energía radiante del Sol en movimientos del 
aire y el agua, los cuales, a su vez, distribuyen esta energía por todos los 
rincones del mundo. Los océanos constituyen colectivamente un enorme 
depósito de gases disueltos de gran importancia a la hora de regular la 
composición del aire que respiramos; ofrecen, además, morada estable a la 
vida marina, aproximadamente la mitad de toda la materia viva. 

No estamos seguros de cómo se formaron los océanos. Fue hace tan 
largo tiempo —mucho antes del inicio de la vida— que muy poca 
información geológica del proceso ha llegado hasta nosotros. Se han 
formulado multitud de hipótesis sobre la forma de los océanos primigenios; 
se ha mantenido incluso que, en épocas remotas, los mares cubrían todo 
el planeta: no existían ni tierras ni aguas someras, aparecidas con 
posterioridad. Si esta hipótesis se confirmara, habríamos de revisar las 
concernientes al origen de la vida. Hay sin embargo, todavía, acuerdo 
general respecto a que el primer paso en la formación de los océanos se 
dio cuando el recientemente constituido planeta exhaló grandes masas de 
gases desde su interior; el segundo y definitivo tuvo lugar cuando el 
planeta se hubo calentado lo suficiente para destilar de ellos la atmósfera 
y los océanos primordiales. 

La historia de la Tierra anterior a la vida no nos ayuda directamente en 
nuestra búsqueda de Gaia; más interés y relevancia tiene la estabilidad 
fisicoquímica de los océanos a partir de la aparición de la vida. Hay pruebas 
de que, durante los últimos tres eones y medio, mientras los continentes 
se desgarraban y se recomponían, los hielos polares se licuaban y volvían a 
helarse y el nivel del mar subía y bajaba, el volumen total de agua, a pesar 
de todas las metamorfosis, permanecía inmutable. La profundidad media 
actual de los océanos es de 3.200 metros (2 millas aproximadamente), 
aunque en ciertas fosas se alcanzan los 10.000 metros (unas 6 millas). El 
volumen total de agua se cifra en torno a los 1,2 miles de millones de 
kilómetros cúbicos (300 millones de millas cúbicas), estando su peso 
próximo a los 1,3 millones de megatoneladas. 

Estas descomunales cifras han de ser vistas en perspectiva. Aunque el 
peso de los océanos es 250 veces el de la atmósfera, representa 
solamente una parte por cuatro mil del peso de la Tierra. En un globo 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 71

terráqueo de 30 centímetros de diámetro, la profundidad oceánica media 
sería poco más que el grosor del papel de este libro y la más profunda de 
las fosas marinas se convertiría en una incisión de un tercio de milímetro. 
Suele afirmarse que la oceanografía, el estudio científico del mar, la inició, 
hace aproximadamente un siglo, el viaje del Challenger, navío dedicado a 
la investigación y desde el cual se llevó a cabo la primera investigación 
sistemática de todos los océanos del mundo. Su programa de trabajo 
incluía observaciones sobre física, química y biología marinas. A pesar de 
este prometedor comienzo multidisciplinar, la oceanografía se ha ido 
fragmentando progresivamente en subespecialidades separadas (biología 
marina, oceanografía química, geofísica oceánica y otros híbridos), cuyo 
número coincide exactamente con el de los especialistas dispuestos a 
defenderlas como cotos exclusivos. Y, sin embargo, a despecho de todo 
esto, la oceanografía ha sido una ciencia comparativamente menor. Casi 
todas sus aportaciones de peso están fechadas después de la segunda 
guerra mundial; el aguijón, casi siempre, la competencia internacional por 
las fuentes de alimentos, energía y ventajas estratégicas. Sólo en fecha 
muy" próxima parece reavivarse el espíritu de la expedición del Challenger 
con su concepto del mar como entidad indivisible. La física, la química y la 
biología de los océanos vuelven a ser consideradas partes 
interdependientes de un vasto proceso global. 

Un punto de partida práctico para nuestra búsqueda de Gaia en los 
océanos es preguntarnos porqué son saladas sus aguas. La respuesta 
hasta hace bien poco considerada de rigor (sin duda continúa apareciendo 
en muchos textos y enciclopedias), solía ser que debido a las pequeñas 
cantidades de sal que lluvias y ríos arrastraban hasta ellos. Sus capas 
superficiales, evaporadas, volverían a las tierras en forma de lluvia, pero 
la sal, una substancia no volátil, iría acumulándose poco a poco en sus 
aguas, cuya salinidad aumentaría más y más con el tiempo. Esta 
respuesta es perfectamente coherente con la explicación tradicional de por 
qué el contenido de sal de los fluidos corporales de las criaturas vivas —
incluyendo los de nuestra propia especie— es inferior al de los océanos; 
expresado éste en tanto por ciento (el número de partes en peso de sal 
por cien partes de agua), es aproximadamente del 3,4, mientras que el 
de nuestra sangre es tan sólo del 0,8 por ciento: cuando empezó la vida 
los fluidos internos de los organismos marinos estaban en equilibrio con el 
mar o, dicho de otra forma, la salinidad de su medio interno y la salinidad 
de su entorno eran idénticas. Pasaron millones de años y la vida, en uno 
de sus saltos evolutivos, mandó emisarios desde el mar para colonizar la 
tierra. La salinidad interna de estos organismos, afirma la teoría, quedó 
por así decir, fosilizada, detenida en el punto que había alcanzado cuando 
salieron del mar, en tanto que la de éste continuaba aumentando. Aquí 
residiría, según dicha explicación, la diferencia entre la salinidad de los 
líquidos orgánicos y la del mar. 

De ser acertada, la teoría de la acumulación de la sal nos permitiría 
calcular la edad de los océanos. No hay dificultad en establecer la cuantía 
total de la sal que contienen actualmente: 

suponiendo que la masa de esta substancia arrastrada por lluvias y ríos 
cada año ha permanecido más o menos constante, una sencilla división nos 
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daría la respuesta. Al mar llegan unas 540 mega-toneladas de sal 
anualmente; el volumen total de las aguas marinas es de 1,2 miles de 
millones de km cúbicos; la salinidad media es del 3,4 por ciento. Todo ello 
nos llevaría a cifrar la edad de los océanos en unos 80 millones de años, 
cifra en absoluta disconformidad con toda la paleontología. No queda otro 
remedio, pues, que empezar de nuevo. 

Ferren Maclntyre ha señalado recientemente que la sal de los mares no 
procede exclusivamente de la arrastrada por las aguas continentales; cita 
un antiguo mito nórdico según el cual el mar es salado porque en el fondo 
hay un molino de sal girando eternamente. Este mito no andaba 
demasiado lejos de la verdad: ahora sabemos que, de cuando en cuando, 
el pastoso magma del interior de la Tierra se abre camino a través del 
fondo oceánico. Este proceso, parte del mecanismo responsable del 
desplazamiento de los continentes, significa un aporte adicional de sal. 
Sumándola a la que las aguas arrastran y repitiendo nuestro cálculo la 
edad de los océanos pasa a ser de 60 millones de años. El arzobispo Usher, 
figura destacada de la iglesia protestante irlandesa del siglo XVII, dedujo la 
edad de la Tierra basándose en la cronología del Antiguo Testamento: 
según sus cálculos, la Creación había tenido lugar el año 4004 antes de 
Cristo. Estaba equivocado, pero tomando como referencia la verdadera 
escala temporal, sus conclusiones no son menos descabelladas que cifrar la 
edad de los océanos en 60 millones de años. 

Parece haber una razonable certeza de que la vida comenzó en el mar; 
por otra parte, los geólogos han aportado pruebas sobre la existencia de 
organismos sencillos, bacterias probablemente, hace casi tres eones y 
medio: ésta sería, al menos, la edad de los océanos. Tal supuesto es 
congruente con las estimaciones de la edad de la Tierra obtenidas a partir 
de las medidas de los niveles de radiactividad, según los cuales son unos 
cuatro eones y medio —4.500 millones de años— el tiempo transcurrido 
desde su formación. Los datos geológicos indican así mismo que la salinidad 
de los mares no ha variado gran cosa desde su aparición y la eclosión de la 
vida en ellos; no lo bastante, en cualquier caso, para explicar la diferencia 
entre su nivel actual y el de nuestra sangre. 

Son éstas las discrepancias que nos obligan a repensar completamente 
la cuestión de por qué los mares son salados. Estamos aceptablemente 
seguros de las cantidades de sal aportadas por el "lavado" continental 
(lluvias y ríos) y por las erupciones a través del suelo oceánico (el 
"molino de sal"): la salinidad de los mares, sin embargo, no ha 
aumentado todo lo que cabría esperar de la teoría acumulativa. Parece 
necesario concluir, por tanto, la existencia de un "filtro" para la sal que la 
hace desaparecer de los océanos en la misma medida que llega a ellos. 
Antes de formular nuestras especulaciones sobre la naturaleza de este 
filtro y sobre el destino de la sal que capta, hemos de considerar ciertos 
aspectos de la física, la química y la biología marinas. 

El agua del mar es una sopa ligera, aunque de muchos ingredientes, 
compuesta por organismos vivos o muertos y por substancias inorgánicas 
disueltas o en suspensión. De entre las disueltas, las más abundantes son 
sales inorgánicas (en el lenguaje de la química, el término "sal" describe 
una clase de substancias de la que el cloruro sódico, la sal común, es sólo 
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un ejemplo). La composición del agua del mar es diferente según los 
lugares y, además, varía de una profundidad a otra; aunque en términos 
de salinidad total las diferencias son pequeñas, tienen suma importancia 
en la interpretación detallada de los procesos oceánicos. Habida cuenta, 
sin embargo, de que nuestro propósito actual es discutir los mecanismos 
generales del control de la sal, podemos considerarlas no significativas. 

Una muestra promedio de agua marina contiene el 3,4 por ciento de 
sales inorgánicas por kilogramo de peso. De esta cantidad, el 90 por ciento 
aproximadamente es cloruro sódico, si bien tal afirmación no es 
rigurosamente exacta en términos científicos: cuando las sales inorgánicas 
están disueltas en agua se hallan escindidas en partículas de tamaño 
atómico y cargas eléctricas opuestas denominadas iones. El cloruro 
sódico, por su parte, se fragmenta en un ion sodio, positivo y un ion 
cloruro, negativo, que se mueven más o menos independientemente entre 
las moléculas de agua circundantes. Aunque tal comportamiento pueda 
parecer sorprendente —las cargas eléctricas de signo opuesto se atraen 
entre sí, permaneciendo por lo general enlazadas en forma de pares 
iónicos— se debe a que el agua tiene la propiedad de debilitar grandemente 
las fuerzas eléctricas de atracción entre iones de carga opuesta. Si 
mezclamos las soluciones acuosas de dos sales distintas (cloruro sódico y 
sulfato de magnesio por ejemplo) , todo lo que podremos decir respecto 
de la composición de la solución resultante es que se trata de una mezcla 
de cuatro iones: sodio, magnesio, cloruro y sulfato. En condiciones 
adecuadas es más sencillo extraer de la mezcla sulfato de sodio y cloruro 
de magnesio que recuperar las sales iniciales. 

Estrictamente hablando, es por lo tanto incorrecto decir que el agua del 
mar "contiene" cloruro de sodio: contiene los iones constitutivos del 
cloruro de sodio. Hay también en ella iones magnesio y sulfato, además de 
pequeñas cantidades de iones calcio, bicarbonato y fosfato encargados de 
funciones indispensables en los procesos biológicos marinos. 

Uno de los requerimientos menos conocidos de la célula viva es que, 
salvo raras excepciones, ni su salinidad interna ni la de su entorno pueden 
exceder por más de algunos segundos un valor del 6 por ciento. Pocas 
son las criaturas que toleran una tasa de sal superior a ésta (son 
características de estanques y lagos salobres); tan escasas y excepcionales 
son como los microorganismos capaces de sobrevivir al agua hirviente. Sus 
especialísimas adaptaciones se han realizado con permiso del resto del 
mundo viviente, que les suministra oxígeno y alimento en la forma 
adecuada y asegura la transferencia de estos artículos de primera 
necesidad al estanque salobre o al arroyo caliente. Sin tales ayudas, tan 
extrañas criaturas no podrían sobrevivir a pesar de haberse adaptado 
espectacularmente a sus casi letales hábitats. 

Las quisquillas de los estanques salobres, por ejemplo, poseen un 
caparazón extraordinariamente recio, tan impermeable al agua como el 
casco de un submarino; gracias a él pueden mantener una salinidad 
interna similar a la nuestra —alrededor del 1 por ciento— viviendo en 
aguas muy saladas. De no ser por su resistente recubrimiento, estas 
criaturas desaparecerían en cosa de pocos segundos, porque el agua de 
sus fluidos orgánicos, poco salados, escaparía hacia el agua mucho más 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 74

salada del estanque para diluirla; esta tendencia del agua a desplazarse 
de la solución salina más débil a la más fuerte es un ejemplo de lo que los 
químicos físicos llaman osmosis. Este proceso tiene lugar siempre que una 
solución salina —o de cualquier otro tipo— de baja concentración esté 
separada de otra solución más concentrada por una membrana permeable 
al agua pero no a la sal. El agua fluye a su través desde la solución débil 
a la fuerte para que la concentración de ésta disminuya. Si no hay nada 
que lo impida, el proceso continúa hasta que las dos soluciones quedan 
equilibradas. 

Este flujo puede inhibirse aplicando una fuerza mecánica opuesta a él. 
La fuerza oponente recibe el nombre de presión osmótica; depende de la 
naturaleza de la substancia disuelta y de la diferencia entre las 
concentraciones de las dos soluciones. La presión osmótica puede llegar a 
ser considerable. Si el caparazón de la quisquilla mencionada permitiera el 
paso del agua, la presión que el animal tendría que ejercer para evitar la 
deshidratación sería, aproximadamente, de 150 kilogramos por centímetro 
cuadrado (2.300 libras por pulgada cuadrada), presión equivalente a la 
ejercida por una columna de agua de una milla de alto. Dicho de otra 
forma: si la quisquilla hubiera de extraer el agua que su organismo 
necesita del salobre entorno, forzando un flujo de líquido en contra del 
gradiente de concentración, habría de disponer de un órgano de bombeo 
con capacidad para subir agua desde un pozo de una milla de profundidad. 
La presión osmótica es, por consiguiente, consecuencia de una salinidad 
interna diferente a la externa. Suponiendo que ambas concentraciones 
están por debajo del nivel crítico del 6 por ciento, la mayoría de los 
organismos vivos resuelven fácilmente el problema de ingeniería planteado. 
El nivel absoluto es lo que importa, porque, frente a una salinidad —
externa o interna— superior al 6 por ciento, las células se hacen 
literalmente pedazos. 

Los procesos de la vida consisten fundamentalmente en interacciones 
entre macromoléculas. Habitualmente, la secuencia de acontecimientos 
está programada hasta el menor detalle: dos macromoléculas empezarían 
quizá por aproximarse, adoptarían las posiciones adecuadas, 
permanecerían juntas durante un rato (fase en la que podrían realizarse 
intercambios de material) y se separarían. Para lograr una colocación 
adecuada son de gran ayuda las cargas eléctricas situadas en diversos 
puntos de cada macromolécula. Las zonas cargadas positivamente de una 
se amalgaman con las áreas cargadas negativamente de la otra. Cuando se 
trata de sistemas vivientes, estas interacciones tienen invariablemente 
lugar en un medio acuoso, donde la presencia de iones disueltos modifica 
la atracción eléctrica natural entre las macromoléculas, haciendo posible 
que puedan aproximarse y colocarse con la debida facilidad y un alto 
grado de precisión. 

En efecto: las áreas negativas de la macromolécula quedan rodeadas de 
iones positivos y las áreas positivas de iones negativos. Estos 
conglomerados iónicos actúan como una suerte de pantalla que neutraliza 
parcialmente la carga a cuyo alrededor se sitúan, reduciendo 
subsiguientemente la atracción entre las dos macromoléculas. A mayor 
concentración de sal, más intenso será el efecto pantalla de los iones y 
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más débiles resultarán las fuerzas de atracción. Una salinidad demasiado 
alta perjudicará a las interacciones, y ello a su vez repercutirá sobre las 
correspondientes funciones celulares. Si, por el contrario, la concentración 
de sal es excesivamente baja, las fuerzas de atracción entre 
macromoléculas contiguas podrían llegar a ser irresistibles, la separación 
no se produciría y las consecuencias serían tan negativas como las del 
supuesto anterior. 

Las fuerzas eléctricas encargadas de mantener la integridad de la capa 
externa de la membrana celular viva son semejantes a las que acabamos 
de describir. La membrana tiene, entre otras funciones, la de garantizar 
que la salinidad del medio intracelular no sobrepase los límites 
permisibles. Muy poco menos sutil que una pompa de jabón, ofrece una 
protección comparable a la del casco de un buque frente al agua o a la del 
fuselaje de un avión respecto a la atmósfera, aunque la estanqueidad 
celular se logra por medios bien distintos a la proporcionada por el casco de 
un barco: éste trabaja mecánica y estáticamente, mientras la membrana 
celular hace uso activo, dinámico, de los procesos bioquímicos. 

La delgada película que encapsula toda célula viviente incorpora bombas 
de iones, capaces de impulsar hacia el exterior los que no convengan y de 
introducir en la célula los precisos a sus necesidades. Los potenciales 
eléctricos aseguran a la membrana la flexibilidad y la fortaleza necesarias 
para llevar a buen fin este cometido. Si la concentración de sal a uno u 
otro lado de la membrana sobrepasa ese nivel crítico del 6 por ciento, el 
efecto pantalla de los iones que rodean las cargas eléctricas responsables 
de la integridad de la membrana se intensifica, el potencial desciende, la 
debilitada membrana se desintegra y la célula se hace trizas. Salvo para 
las membranas altamente especializadas de las bacterias halofílicas 
(amantes de la sal) cuyo habitat está en estanques o lagos salobres, las 
células de todas las demás criaturas vivientes se hallan sometidas a este 
límite de salinidad. 

Entendemos ahora porqué los organismos vivos, tan profundamente 
dependientes del correcto funcionamiento de los fenómenos bioeléctricos, 
pueden sobrevivir tan sólo si la salinidad del medio se mantiene dentro de 
límites seguros, especialmente en lo tocante al límite superior, al crítico 6 
por ciento. A la luz de todo esto, la pregunta ¿por qué es salado el mar? 
empieza a parecemos menos interesante. El lavado continental y las 
irrupciones de magma a través del suelo oceánico explican fácilmente el 
actual nivel de salinidad de los mares. La pregunta ahora obligada es: ¿por 
qué no es el mar más salado? Entreviendo a Gaia, yo contestaría: porque 
desde el comienzo de la vida, la salinidad de los océanos ha estado bajo 
control biológico. La siguiente pregunta, obviamente, es: ¿cómo? Es éste 
precisamente el quid de la cuestión, porque necesitamos investigar y 
reflexionar no sobre cómo llega la sal a los océanos, sino sobre cómo sale 
de ellos. Estamos nuevamente en nuestro filtro, buscando un proceso de 
eliminación de sal que, si nuestra creencia en la intervención de Gaia tiene 
fundamento, habrá de conectar de algún modo con la biología de los 
mares. 

Volvamos a plantear el problema. De que la salinidad del agua marina ha 
cambiado muy poco en cientos de millones —si no son miles de millones— 
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de años hay pruebas comparativamente fiables, tanto directas como 
indirectas. De lo conocido sobre el nivel de salinidad tolerado por los 
organismos vivientes que han poblado los mares durante tan dilatados 
períodos, podemos inferir que, en ningún caso, la salinidad ha podido estar 
por encima del 6 por ciento (el nivel actual es del 3,4 por ciento) y que, 
alcanzando simplemente el 4 por ciento, la vida marina se hubiera 
desarrollado a través de criaturas bien distintas a las reveladas por el 
registro geológico. Y, sin embargo, la cantidad de sal que lluvias y ríos 
arrastran hacia el mar durante cada 80 millones de años es idéntica a toda 
la sal actualmente contenida en los océanos. Si este proceso hubiera 
continuado sin trabas no habría hoy océano que no fuera un Mar Muerto, 
una masa de agua saturada de sal absolutamente hostil a cualquier forma 
de vida. 

Ha de existir, por consiguiente, un medio para ir eliminando la sal a 
medida que llega. Los oceanógrafos están seguros de ello desde hace 
mucho y han intentando descubrirlo en varias ocasiones. Casi todas las 
teorías se basan esencialmente en mecanismos inorgánicos inertes, 
aunque ninguna ha obtenido aceptación general. Broecker ha señalado 
que la remoción de las sales de sodio y magnesio es uno de los grandes 
misterios no resueltos de la oceanografía química. Son dos, en realidad los 
problemas a resolver, porque, en un medio acuoso, los iones positivos—
sodio y magnesio— están separados de los negativos —cloro y sulfato— y 
ha de tratarse cada grupo independientemente. Para complicar aún más 
las cosas, la cantidad de iones sodio y magnesio que el lavado continental 
aporta a los mares es superior a la de iones cloro y sulfato; el exceso de 
carga positiva debido a la mayor cantidad de iones sodio y magnesio 
queda compensado mediante iones aluminio y silicio, cargados 
negativamente. 

Broecker ha sugerido provisionalmente que el sodio y el magnesio son 
arrastrados a los fondos oceánicos con la lluvia de detritos que 
incesantemente se precipita sobre ellos, pasando a formar parte del 
sedimento o combinándose con los minerales del lecho oceánico. Hasta la 
fecha, por desgracia, se carece de pruebas confirmatorias de cualquiera 
de las dos posibilidades. 

Por lo que respecta a la remoción y destino de los iones cloro y sulfato, 
negativos, se aduce un mecanismo completamente diferente. Según 
Broecker, en los brazos de mar aislados —el Golfo Pérsico, por ejemplo—, 
se evapora mayor cantidad de agua que la ingresada por la lluvia o por los 
ríos. Si la evaporación se prolonga lo necesario, las sales cristalizan en 
grandes depósitos, que los procesos geológicos se encargarán 
eventualmente de cubrir y enterrar. Estos grandes mantos de sal 
aparecen bajo las plataformas continentales y en algunos casos también 
en la superficie. La escala temporal de estos procesos —cientos de 
millones de años— es por tanto congruente con la evolución de la salinidad, 
salvo en un aspecto vital. Si suponemos que la formación de brazos de mar 
aislados y los desgarramientos de la corteza terrestre responsables del 
enterramiento de masas de sal se deben enteramente a procesos 
inorgánicos, también hemos de aceptar su completa aleatoriedad, tanto 
espacial como temporal. Podrían explicar el que la salinidad oceánica 
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media hubiera permanecido dentro de límites tolerados, pero no impedir 
las fluctuaciones letales, consecuencia de la propia naturaleza aleatoria de 
los procesos de control. 

Parece haber llegado el momento de preguntarnos si la presencia de la 
materia viviente, tan abundante en los mares, pudo haber modificado el 
curso de los acontecimientos y colabora todavía en la resolución de tan 
espinoso problema. Empecemos revisando los posibles componentes vivos 
del mecanismo capaz de realizar tales gestas ingenieriles a escala 
planetaria. La mitad, aproximadamente, de la biomasa mundial se 
encuentra en el mar. La vida terrestre es, en su mayor parte, 
bidimensional, está anclada a la superficie sólida por la acción de la 
gravedad. Los organismos marinos y el mar tienen aproximadamente la 
misma densidad, la vida está libre de las limitaciones de la gravedad y los 
pastos son tridimensionales. Las primitivas formas de vida que, mediante 
el proceso conocido como fotosíntesis, producen nutrientes y oxígeno a 
partir de la luz solar —energizando por consiguiente el océano entero— son 
organismos de flotación libre, en contraste con los fotosintetizadores 
terrestres, vegetales anclados al suelo. En los mares no hay árboles ni 
hacen falta, y no existen los herbívoros triscadores, sino únicamente 
grandes carnívoros ramoneantes, las ballenas, que se alimentan 
deglutiendo miríadas de los diminutos crustáceos semejantes a los 
camarones conocidos colectivamente como krill. 

La secuencia de la vida marina se abre con los productores primarios, 
esos incontables millones de plantas unicelulares de flotación libre, esa 
microflora denominada fitoplancton por los biólogos que constituye el 
forraje de los animales microscópicos cuyo conjunto configura el 
zooplancton. Este, por su parte, es sustento de animales mayores y así 
sucesivamente, hasta llegar a las criaturas de máximo tamaño y rareza. El 
mar, a diferencia de la tierra, está por lo tanto dominando numéricamente 
por los diminutos protistos unicelulares, incluyendo algas y protozoos. 
Medran tan sólo en la capa superficial —hasta una profundidad de 100 
metros— iluminada por el sol. Son dignos de mención los cocolitóforos, 
provistos de conchas de carbonato calcico que a menudo contienen una 
gota de aceite (flotador y despensa a la vez) y las diatomeas, algas de 
esqueleto silíceo. De estos organismos y otros muchos se compone la flora 
compleja y variada de la denominada zona eufótica. 

Merece la pena examinar con cierto detalle el papel de las diatomeas en 
los océanos. Son, de igual modo que los radiolarios, parientes cercanos 
suyos, de notable belleza. Sus esqueletos de ópalo configuran una gran 
variedad de intrincados y siempre exquisitos diseños. El ópalo es una 
forma especial, semipreciosa, del dióxido de silicio —conocido 
habitualmente como sílice—, el componente principal de la arena y del 
cuarzo. El silicio es uno de los elementos más abundantes de la corteza 
terrestre: la mayoría de las rocas, de la creta al basalto, lo contienen en 
forma combinada. Generalmente el silicio no es considerado como 
substancia de importancia biológica —poco contiene nuestro organismo o 
lo que comemos— pero es un elemento clave en la vida marina.  

Broecker descubrió que menos del 1 por ciento de los minerales con 
silicio arrastrados al mar por las aguas continentales queda en la superficie 
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de éste. En lagos salobres, por otra parte, la proporción silicio/sal es 
mucho más alta que en el mar, tal como cabría esperar de un entorno 
inerte cuyas condiciones se acercan a las del equilibrio químico. Las 
diatomeas que asimilan la sílice florecen en los mares pero no, 
obviamente, en los lagos saturados de sal; sus cortas vidas transcurren en 
las aguas superficiales. Al morir, se hunden hasta el lecho oceánico, 
donde se apilan sus esqueletos opalinos, añadiendo a las rocas 
sedimentarias unos 300 millones de toneladas de sílice al año. El ciclo vital 
de estos organismos microscópicos da por tanto cuenta de la deficiencia de 
silicio evidenciada en las capas superficiales del mar, y contribuye a su 
pronunciada separación del equilibrio químico. 

 

 
Fig. 7. Radiolarios de las profundidades marinas recogidos por la expedición 
del Challenger. De Haeckel, History of Creatlon, vol. 2. 
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Estos procesos biológicos de utilización y remoción del silicio pueden 
considerarse un eficaz mecanismo para controlar su nivel en el mar. Si, por 
ejemplo, los ríos aportaran mayores cantidades de este mineral, la 
población de diatomeas se incrementaría (suponiendo que abundaran 
también sulfates y nitratos), reduciéndose subsiguientemente el nivel de 
silicio disuelto. Cuando este parámetro descendiera por debajo de lo 
normal, las diatomeas limitarían su expansión hasta la recuperación del 
nivel de silicio, fenómeno repetidamente comprobado. 

Es ahora el momento de preguntarse si este mecanismo de control del 
silicio sigue el modelo general de Gaia en lo que respecta al control de los 
componentes. ¿Es así como interviene la vida para resolver los problemas 
y dificultades inherentes a las teorías de Broecker sobre un mecanismo de 
control de la sal puramente inorgánico? 

Desde el punto de vista de la ingeniería planetaria, lo importante del 
ciclo vital de cocolitos y diatomeas es que, cuando mueren, sus partes 
blandas se disuelven y sus intrincados esqueletos o conchas se hunden 
hasta el fondo del mar. Los lechos marinos reciben desde hace eones 
una constante lluvia de estas estructuras, casi tan bellas en la muerte 
como en la vida, lluvia que ha producido grandes sedimentos de creta y 
caliza (de los cocolitos) y de silicatos (de las diatómeas). Este diluvio de 
organismos muertos no es tanto cortejo fúnebre cuanto cinta 
transportadora construida por Gaia para trasladar substancias de la zona 
de producción, situada en niveles superficiales, a las áreas de 
almacenamiento, emplazadas bajo los mares y los continentes. Parte de 
la materia orgánica blanda desciende hasta el fondo con los esqueletos 
inorgánicos, convirtiéndose eventualmente en combustibles fósiles 
enterrados, minerales sulfurosos e incluso azufre libre. El proceso tiene la 
ventaja de contar con sistemas de control flexibles basados en la 
capacidad de respuesta de los organismos vivos a la modificación de su 
entorno y en su facultad de restaurar (o de adaptarse) las condiciones 
favorables para su supervivencia. Examinemos, pues, algunos posibles 
instrumentos utilizados por Gaia para controlar la salinidad. Aunque 
conjeturas aún, estas ideas me parecen lo bastante sólidas para 
convertirlas en base de estudios teóricos y experimentales detallados. 

Empecemos con una posible forma de acelerar el sistema de cinta 
transportadora oceánica. Es probable que, si las sales sedimentan, ello 
sea porque son arrastradas por la lluvia de detritos animales y vegetales 
(tal como sugería Broecker) del mismo modo que las partículas de polvo 
flotantes, en la atmósfera son arrastradas al suelo por la lluvia ordinaria. 
Pudiera haber especies de protistos (u otros organismos marinos de 
concha dura) particularmente sensibles al nivel de salinidad que murieran 
tan pronto éste sobrepasara tan siquiera ligeramente la normalidad. Al 
hundirse sus caparazones, arrastrarían con ellos cierta cantidad de sales, 
devolviendo la normalidad a las aguas superficiales. Aunque las cantidades 
de sal eliminadas por este mecanismo son demasiado pequeñas para dar 
cuenta directamente del filtro o sumidero que buscamos, esta conexión 
entre la tasa de sedimentación de los caparazones y los niveles de sal 
podría ser parte de un método para regular la salinidad del mar. 

Otra posibilidad muy diferente surge de la explicación dada por Broecker 
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a la remoción de cloruro y sulfato: sugiere éste que el exceso de sal se 
acumula en forma de evaporados en bahías de aguas someras, lagos 
interiores y brazos de mar aislados, donde la tasa de evaporación es 
rápida y el aporte de agua salada unidireccional. Formulemos la audaz 
hipótesis de que los lagos salobres son consecuencia de la vida marina: la 
regulación homeostática podría resolver la incógnita principal de la 
propuesta de Broecker, cómo resulta tan estable un sistema de remoción 
de sal aparentemente basado en la formación de evaporados a 
consecuencia de fuerzas inorgánicas por completo aleatorias. 

La construcción de barreras del tamaño necesario para cerrar miles de 
millas cuadradas de mar en las regiones tropicales puede parecer una obra 
de ingeniería muy por encima de las posibilidades humanas y sin embargo, 
los arrecifes coralinos son, con gran diferencia, de dimensiones superiores 
a las de cualquier estructura humana (todavía mayor era la escala, en 
épocas remotas, de los arrecifes de estromatolitos). Construidos a escala 
de Gaia, son murallas cuya altura se cifra en millas, y cuya longitud alcanza 
los miles de millas, obra de una cooperativa de organismos vivientes. ¿Es 
posible que la Gran Barrera, frente a la costa nororiental australiana, 
forme parte de un proyecto inacabado de laguna de evaporación? 

Este ejemplo de los resultados de la cooperación durante eones de unas 
criaturas sumamente sencillas —incluso si carece de significado para la 
hipótesis Gaia— nos estimula a especular sobre otras posibilidades. Hemos 
visto ya como los seres vivos han modificado la atmósfera a nivel 
planetario. ¿Qué pensar de la actividad volcánica, del desplazamiento de 
los continentes? Ambos son consecuencia de convulsiones interiores, pero 
¿está Gaia tras ellos? De ser así, ¿no ofrecerían mecanismos adicionales 
para la construcción de lagunas, dejando aparte su efecto primario sobre 
las fracturas de los lechos oceánicos y las transferencias de sedimentos? 

Las especulaciones de esta clase no son, en absoluto, tan descabelladas 
como pudiera parecer a primera vista. Los oceanógrafos sospechan ya que 
los volcanes submarinos pueden, en ocasiones, ser el resultado final de 
actividades biológicas, y de una forma bastante directa. Buena parte del 
sedimento que se precipita sobre el lecho oceánico es sílice casi puro; con 
el paso del tiempo, su acumulación se hace lo suficientemente importante 
como para alabear la delgada roca plástica del suelo oceánico, 
depositándose una cantidad adicional de sedimento en la concavidad 
resultante. Entretanto, la conducción de calor desde el interior de la Tierra 
queda impedida por este manto —progresivamente más grueso— de sílice, 
cuya estructura abierta hace de él un buen aislante térmico, a la manera 
de una prenda de lana. La temperatura, pues, de la zona situada debajo 
del depósito silíceo aumenta, la roca subyacente se ablanda más aún, la 
deformación se acentúa, se deposita más sedimento y la temperatura 
asciende más y más. Se han establecido, pues, las condiciones de una 
realimentación positiva. El calor se hace por fin lo suficientemente intenso 
para fundir la roca del lecho oceánico, lo que produce un vertido de 
magma al exterior. Así pudieron formarse las islas volcánicas, y quizás, 
ocasionalmente, también las lagunas. En las aguas de menor profundidad 
cercanas a las costas sedimentan grandes depósitos de carbonato de 
calcio, que a veces emergen nuevamente en forma de creta o de caliza. 
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En otras ocasiones entran en contacto con las rocas calientes de las 
regiones inferiores, donde actúan como fundente para las rocas, 
favoreciendo por tanto la aparición de volcanes. 

En un mar inerte, el sedimento preciso para desencadenar esta 
secuencia de acontecimientos nunca se hubiera depositado en el lugar 
adecuado. Los planetas muertos también poseen volcanes pero, a juzgar 
por el gran ejemplo marciano —bautizado como Nix Olympus—, no tienen 
demasiado que ver con sus contrapartidas terrestres. Si Gaia ha 
modificado el suelo oceánico lo ha hecho explotando una tendencia 
natural, aprovechándose de ella. No sugiero, evidentemente, que todos 
los volcanes, ni siquiera la mayoría, sean consecuencia de la actividad 
biológica, sino la conveniencia de considerar la posibilidad de que la 
tendencia a las erupciones sea explotada por la biota en favor de sus 
necesidades colectivas. 

 

 
Fig. 8. Plataformas continentales de los océanos. Estas regiones, que ocupan un área de 
dimensiones similares a las del continente africano, podrían ser claves en la 
homeostasis de nuestro planeta. Aquí se entierra carbono, lo que mantiene el nivel de 
oxígeno atmosférico; son, además, fuente de muchos otros componentes gaseosos y 
volátiles esenciales para la vida. 

 
Si la idea de la manipulación de fenómenos geológicos de grandes 

proporciones en interés de la biosfera sigue pareciendo ofensiva para el 
sentido común, merece la pena recordar que ciertos terremotos han sido 
consecuencia de una alteración en la distribución del peso en una zona 
determinada provocada por la construcción de una presa. El potencial de 
perturbación ligado a la masa sedimentaria de un arrecife coralino es 
infinitamente mayor. 

Nuestra discusión de la salinidad y su control es incompleta y muy 
general. No he dicho prácticamente nada sobre las variaciones en el 
contenido de sal de un lugar del océano a otro, ni sobre componentes 
salinos tales como los iones fosfato y nitrato, nutrientes primarios cuyas 
relaciones son aún un misterio para los oceanógrafos: nada tampoco 
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sobre los nódulos de manganeso hallados en amplias zonas del lecho 
marino, cuyo origen es indudablemente biológico, ni sobre las 
complejidades de las corrientes oceánicas y los sistemas de circulación. 
Todos son procesos, o partes de procesos, que influyen directa o 
indirectamente en (o son influidos por) la presencia de la materia viva. He 
dicho muy poco sobre la cuestión de las relaciones ecológicas entre los 
organismos pertenecientes a los miles de especies que pueblan los mares, 
o sobre si la injerencia del modo de vida humano, deliberada o accidental, 
repercute en la química o la física oceánicas y, subsiguientemente, en 
nuestro propio bienestar; si, por ejemplo, la carnicería de las ballenas cuyo 
resultado final pudiera ser la total extinción de estos maravillosos 
mamíferos podría tener otros efectos de largo alcance además del de 
privarnos para siempre de su compañía única. Todas estas omisiones se 
deben en parte a falta de espacio, pero sobre todo a carencia de 
información sólida sobre la que construir. 

Afortunadamente, se están dando al fin los pasos necesarios para llenar 
las muchas lagunas que ostenta nuestro departamento de información, y 
no siempre a costa de dispendios a escala de "Gran Ciencia": hace poco 
tiempo, algunos de nosotros participamos en un modesto proyecto cuyo 
propósito era el estudio de ciertas actividades de Gaia, importantes 
también a pesar de ser de una categoría en cierta forma inferior a la de las 
grandes obras ingenieriles sobre las que hemos especulado en relación 
con el control de salinidad. 

En 1971 realicé un viaje en el Shackleton —velero que desplazaba 
solamente unos cientos de toneladas dedicado a tareas de investigación— 
desde Gales del Sur a la Antártida. Iba acompañado por dos colegas, 
Robert Maggs y Roger Wade; la razón principal de nuestra presencia a 
bordo era llevar a cabo ciertos estudios geológicos. Los tres estábamos en 
el barco como supernumerarios, libres de utilizarlo como plataforma de 
observación móvil mientras navegaba hacia el sur y el cumplimiento de su 
misión. Queríamos estudiar en especial la posibilidad de equilibrar el 
balance mundial del azufre incluyendo un componente ignorado hasta 
entonces aunque potencialmente importante, el dimetil sulfuro. 

El misterio del desequilibrio del azufre empezó unos años antes, 
cuando los científicos dedicados al estudio del ciclo del azufre descubrieron 
que el aporte azufrado de los ríos al mar era superior a lo que la totalidad 
de las fuentes terrestres conocidas podían producir. Sumando las 
cantidades derivadas del arrastre climatológico de minerales azufrados, 
el azufre extraído del suelo por las plantas, y el introducido en la 
atmósfera como consecuencia del quemado de combustibles fósiles se 
encontraron con una discrepancia cuya magnitud era de cientos de 
megatoneladas anuales. E. J. Conway sostenía que el azufre restante era 
transportado del mar a la tierra vía la atmósfera en forma de sulfuro de 
hidrógeno, ese maloliente gas responsable del remoquete de "apestosa", 
con que uno se refería invariablemente a la antigua química escolar. 
Nosotros, sin embargo, dudábamos de explicación tan simple. Por un lado, 
nadie había detectado jamás en la atmósfera sulfuro de hidrógeno en 
cantidad suficiente como para dar cuenta del mencionado desacuerdo y, 
por otro, esta substancia reacciona tan rápidamente con el agua marina, 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 83

rica en oxígeno —formando productos no volátiles—, que en ningún caso 
dispondría del tiempo preciso para alcanzar la superficie del agua y menos 
para escapar a la atmósfera. Mis dos colegas y yo pensábamos que el 
agente a cuyo cargo estaba el transporte aéreo del azufre restante era el 
dimetil sulfuro, compuesto químicamente emparentado con el sulfuro de 
hidrógeno. Si nos inclinábamos por esta hipótesis era, entre otras cosas, 
porque el oxígeno destruye al dimetil sulfuro mucho más lentamente que al 
sulfuro de hidrógeno, el candidato rival. 

Nos asistían razones sólidas para tomar partido por el dimetil sulfuro. 
Tras muchos años de experimentación, el profesor Frederick Challenger de 
la Universidad de Leeds había demostrado que la adición de grupos metilo 
(proceso conocido como metilación) a determinadas substancias para 
transformarlas en gases o vapores era un expediente al que multitud de 
organismos recurrían con frecuencia a fin de librarse de productos 
indeseables. Los compuestos metilados de azufre, mercurio, antimonio y 
arsénico, por ejemplo, son mucho más volátiles que los elementos mismos. 
Challenger había conseguido demostrar que muchas especies de algas 
marinas, incluso las más corrientes, producen de este modo grandes 
cantidades de dimetil sulfuro. 

Fuimos tomando muestras de agua marina a todo lo largo del viaje, 
encontrando en ellas cantidades de dimetil sulfuro en apariencia lo 
bastante elevadas como para substanciar la hipótesis de su función 
vehiculante de azufre. Peter Liss nos convencería posteriormente, mediante 
el cálculo, de que las tasas establecidas en nuestras muestras indicaban 
que la cantidad de dimetil sulfuro de los mares no bastaba para dar 
cuenta de la totalidad del azufre echado en falta. Más tarde aún 
advertimos que el curso seguido por el Schackleton no había discurrido por 
aguas particularmente abundantes en dimetil sulfuro. La principal fuente de 
esta substancia no es el mar abierto, que hablando relativamente es un 
desierto, sino las aguas costeras, ricas en materia viva. Es en ellas donde 
proliferan algas que, con eficacia asombrosa, extraen el azufre de los iones 
sulfato presentes en el agua del mar y lo convierten en dimetil sulfuro. Una 
de estas algas es la Polysiphonia fastigiata, un pequeño organismo rojizo 
habitualmente adherido a los sargazos vejigosos tan corrientes en las zonas 
mediolitorales. Produce tanto dimetil sulfuro que, si se dejan algunos 
frondes en una jarra tapada con algo de agua de mar durante una media 
hora, el aire de su interior se hace casi inflamable. Felizmente, el olor del 
dimetil sulfuro no tiene nada que ver con el del sulfuro de hidrógeno. En 
forma diluida es un. aroma agradable de reminiscencias marinas. Aunque 
nuestras conclusiones requieren ulteriores estudios, parece razonable 
proponer al dimetil sulfuro producido en las zonas marinas adyacentes a 
las plataformas continentales como el vehículo de azufre buscado. Muchas 
especies de algas tienen variedad de agua dulce y de agua salada: pues 
bien, el científico japonés Ishida ha demostrado recientemente que ambas 
formas de Polysiphonia fastigiata son capaces de producir dimetil sulfuro, 
pero que el eficaz sistema enzimático se activa únicamente en el agua del 
mar, lo que sugeriría un instrumento biológico destinado a asegurar la 
producción de dimetil sulfuro en el lugar adecuado desde la perspectiva del 
ciclo del azufre. 
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La metilación biológica tiene una parte menos atractiva. Las bacterias 
cuyo habitat es el fango de los lechos marinos han desarrollado 
enormemente esta técnica: los elementos tóxicos como el mercurio, el 
plomo y el arsénico son convertidos a sus formas metiladas volátiles, 
gases que ascienden a través del agua del mar impregnándolo todo, 
incluyendo los peces. En circunstancias normales, las cantidades son 
demasiado pequeñas para ser venenosas, pero hace algunos años, las 
industrias japonesas situadas en las orillas del Mar del Japón —interior— 
contaminaron sus aguas con dimetilo de mercurio incrementando su 
concentración hasta el punto de hacer el pescado venenoso para el 
hombre. Quienes lo consumieron se vieron afectados, quedando muchos 
de ellos con invalideces dolorosas. Hubo incluso cierto número de 
personas que contrajeron Mimamata, denominación local del horroroso 
cuadro que caracteriza al envenenamiento mercurial. Es una suerte que el 
proceso natural de la metilación del mercurio no alcance tan dramáticos 
extremos, aunque no es así con el arsénico. En el siglo pasado, ciertos 
papeles de pared incluían un pigmento verdoso fabricado con arsénico. En 
casas húmedas y mohosas, pobremente ventiladas, el moho convertía el 
arsénico del papel de pared en trimetil arseniato, un gas letal, y los 
durmientes de los dormitorios con él decorados morían. 

El objeto biológico de la metilación de elementos venenosos no se 
conoce con seguridad, pero quizá sea un medio de eliminar substancias 
tóxicas del entorno local acudiendo para ello a su transformación en gases. 
Al estar diluidos son normalmente inocuos para otras criaturas, pero 
cuando el hombre altera el equilibrio natural, este beneficioso proceso se 
maligniza, siendo causa finalmente de invalidez o muerte. 

La metilación biológica del azufre sería el modo que tiene Gaia de 
asegurar un equilibrio adecuado entre el azufre marino y el terrestre. De 
no ser por este proceso, gran parte del azufre soluble de la superficie 
terrestre habría sido arrastrado por las aguas continentales mucho tiempo 
ha sin ser reemplazado, alterándose subsiguientemente las delicadas 
relaciones entre las substancias del medio imprescindibles para el 
bienestar de los organismos vivos. 

Los así llamados "halocarbonos" fueron otro grupo de substancias con 
grupos metilo en su estructura que nos llamó la atención durante el viaje 
del Shackleton. Derivan estas substancias de hidrocarbonos tales como el 
metano, en los que uno o más de los átomos de hidrógeno han sido 
reemplazados por átomos de flúor, cloro, bromo o yodo, elementos 
denominados genéricamente halógenos por los químicos. Esta línea de 
trabajo iba a resultar la más científicamente fructífera de nuestro viaje, 
ofreciendo además un típico ejemplo de lo inadecuada que resulta una 
planificación excesivamente minuciosa en la tarea de investigación 
exploratoria básica: lo importante es tener los ojos bien abiertos para no 
perderse lo que Gaia pueda ofrecernos. Afortunadamente, llevábamos con 
nosotros un instrumento para medir cantidades vestigiales de 
halocarbonos gaseosos. Nuestra intención inicial era comprobar si los gases 
empleados como propelentes de aerosol (de desodorantes, insecticidas, 
etc.) dejaban un rastro detectable en el aire que permitiera, por ejemplo, 
observar sus desplazamientos entre el hemisferio norte y el hemisferio sur. 
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Este estudio tuvo, en ciertos aspectos, hasta demasiado éxito: nos 
halláramos donde nos halláramos, la detección y medida de los 
fluorocarbonos no ofrecía ninguna dificultad, descubrimiento que fue causa 
directa de la preocupación actual, posiblemente exagerada, sobre la 
capacidad de estas substancias para deteriorar la capa de ozono. Nuestros 
aparatos revelaron dos halocarbonos gaseosos más: el tetracloruro de 
carbono, cuya presencia en el aire es hasta hoy un enigma, y el yoduro de 
metilo, producido por las algas marinas. 

¿Recordáis esas algas con forma de correa que servían para pronosticar 
el tiempo? Son miembros, utilizando la terminología botánica, de la familia 
de las laminariáceas. Medran en las aguas someras y tienen la facultad de 
extraer yodo del mar. Mientras crecen, producen grandes cantidades de 
yoduro de metilo. Solían ser recolectadas y quemadas, extrayéndose yodo 
de las cenizas. Es probable que tal como el dimetil sulfuro sirve para 
vehicular azufre, ese elemento esencial para la vida, el yodo, haga el viaje 
de vuelta del mar a la tierra por aire en forma de yoduro de metilo. Sin 
yodo, la glándula tiroides no puede producir las hormonas reguladoras del 
metabolismo, y sin ellas la mayoría de los animales terminarán por 
enfermar y morir. Cuando detectamos yoduro de metilo en el aire del mar 
desconocíamos aún que la mayor parte de este gas reacciona con los iones 
cloruro del mar para dar cloruro de metilo. A Oliver Zafiriou debemos las 
primeras indicaciones sobre esta extraña reacción, lo que condujo al 
descubrimiento del cloruro de metilo como principal vehículo gaseoso de 
cloro atmosférico. De ordinario habría sido poco más que una curiosidad 
química pero, como se indicó en el capítulo anterior, el cloruro de metilo es 
considerado actualmente como el equivalente natural de los propelentes 
de aerosol en cuanto a capacidad para deteriorar la capa de ozono de la 
estratosfera. Podría tener una función reguladora de su densidad: ya 
hemos dicho que demasiado ozono es algo tan peligroso como la falta de 
él. Otro elemento más por tanto, el cloro metilado marino, que podría 
desempeñar una función gaiana. 

No sería raro, pues, que otros elementos de importancia para la vida, 
como el selenio, pasaran del mar a la atmósfera en forma de derivados 
metilados, pero hasta ahora no hemos sido capaces de descubrir la fuente 
marina de compuesto volátil que vehicule el fósforo, ese elemento clave. Es 
posible que las necesidades de fósforo sean lo bastante pequeñas como 
para que el desgaste climatológico de las rocas baste para satisfacerlas, 
pero si esto no fuera así, valdría la pena interrogarse sobre la posibilidad 
de que los desplazamientos migratorios de aves y peces cumplan además 
una función propia de Gaia: el reciclado del fósforo. Contemplados a través 
de este prisma, los esfuerzos de salmones y anguilas, agotadores y 
aparentemente perversos, por alcanzar lugares del interior de las masas 
de tierra muy alejados del mar, cobrarían un sentido nuevo. 

La recogida de información sobre el mar, de datos relativos a su 
química, su física, su biología y a las relaciones entre ellas, debería 
ocupar, por derecho propio, el primer puesto en la lista de tareas 
prioritarias para la humanidad. Cuanto más sepamos sobre ello, mejor 
entenderemos hasta dónde es seguro llegar en el aprovechamiento de los 
recursos del mar y más completa será nuestra visión de las consecuencias 
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que tendría abusar de los poderes derivados del carácter dominante de 
nuestra especie, entrando despiadadamente a saco en sus regiones más 
fértiles. Menos de una tercera parte de nuestro planeta es tierra firme: 
ello quizá sea la explicación de que la biosfera haya podido enfrentarse a los 
radicales cambios introducidos por la agricultura y la ganadería y 
probablemente sea capaz de seguir haciéndolo a pesar del crecimiento 
demográfico y la intensificación de los cultivos, pero no creamos que nos 
está permitido explotar el mar, en especial las regiones cultivables de las 
plataformas continentales, con impunidad semejante. Nadie sabe realmente 
los riesgos concomitantes a la perturbación de esta área clave de la 
biosfera. Es esto lo que me hace pensar que nuestro viaje mejor, más 
fructífero, habrá de realizarse poniendo la vista en Gaia, recordando 
durante toda la travesía y en todas nuestras exploraciones que el mar es 
una de sus partes vitales. 
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7. Gaia y el hombre: El problema de 
la contaminación 

 
 
Casi todos nosotros hemos oído más de una vez de labios de nuestros 

ancianos tribales que todo iba mejor en los buenos tiempos pasados. Tan 
profundamente se hunden las raíces de este tópico —nosotros lo 
transmitiremos a su vez cuando alcancemos la edad madura— que resulta 
casi automático suponer la existencia de una total armonía entre la 
humanidad primitiva y el resto de Gaia. Quizá fuimos realmente 
expulsados del Paraíso y el ritual es repetido de forma simbólica en la 
mente de cada generación. 

La doctrina bíblica sobre la caída, paradigma del paso de un estado de 
inocencia beatífica al penoso mundo de la carne y el mal a causa de un 
pecado de desobediencia, resulta difícil de aceptar en nuestra cultura 
contemporánea. Hoy está más de moda atribuir nuestra pérdida de la 
gracia a la insaciable curiosidad del hombre, a su irresistible deseo de 
experimentar alterando el orden natural de las cosas. Resulta significativo 
que tanto la narración bíblica cuanto —en menor medida, eso sí— su 
contrapartida moderna parezcan creadas para inculcar y mantener el 
sentimiento de culpa, poderoso pero arbitrario sistema de realimentación 
negativa en la sociedad humana. 

Respecto al hombre moderno, lo primero en lo que quizá se piense 
cuando se trata de substanciar la creencia de su condenación inexorable 
sea en la contaminación de la atmósfera y de las aguas, cuyo aumento es 
constante desde la época de la Revolución Industrial, iniciada en Gran 
Bretaña a finales del siglo XVIII, para extenderse después con la rapidez 
de una mancha de aceite por casi todo el hemisferio norte. Suele haber en 
nuestros días acuerdo general sobre que la actividad industrial está 
mancillando la cuna de la humanidad ¡representa una amenaza para el 
conjunto de la biosfera cuyo carácter es más ominoso cada año. En este 
punto, sin embargo, disiento del pensamiento convencional. Es posible 
que, en última instancia, nuestro frenético desarrollo tecnológico se 
pruebe doloso o destructivo para nuestra especie, pero las pruebas 
aportadas para demostrar que la actividad industrial, ya sea en su nivel de 
hoy o en el de un futuro inmediato, puede poner en peligro al conjunto 
de la vida de Gaia, son verdaderamente muy endebles. 

Suele olvidarse con demasiada facilidad que la Naturaleza, además de 
ser roja de dientes y garras, no duda en acudir a la guerra química si 
fracasa el armamento convencional. ¿Cuántos de nosotros sabemos que el 
insecticida pulverizado en casa para librarnos de moscas y avispas es un 
producto del crisantemo? El pelitre es todavía una de las substancias más 
eficaces para matar insectos. 

Si de letalidad se trata, los venenos que la poseen en mayor grado 
son, con gran diferencia, compuestos naturales. Entre ellos se cuentan la 
toxina botulínica, producida por una bacteria, la mortífera secreción de los 
dinoflagelados causantes de las mareas rojas o el polipéptido fabricado por 
la amanita, todos productos enteramente biológicos, que de no ser por su 
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toxicidad, podrían figurar con todos los honores en las estanterías de un 
establecimiento especializado en salutíferos alimentos "orgánicos". Hay 
plantas, como la Dichapetalum toxicarium africana y las especies 
emparentadas con ella, que han aprendido un par de cosas sobre la 
química del flúor: incorporan este potente elemento a substancias 
naturales tales como el ácido acético y llenan sus hojas de la sal 
resultante. Ciertos bioquímicos se han referido a este compuesto hablando 
de una llave inglesa metabólica, esclarecedora alusión a los destrozos 
causados cuando penetra en los ciclos químicos, delicadamente 
engranados, de casi cualquier otro organismo viviente. Si se tratara de un 
compuesto de manufactura industrial, sería citado como un ejemplo más 
del uso perverso y maligno que hace el hombre de la tecnología química 
para asestar golpes bajos y reforzar su posición en la biosfera, pero es, 
sin embargo, un producto natural, y solamente uno de entre los 
compuestos de alta toxicidad orgánicamente fabricados que permiten 
jugar sucio a sus poseedores; no hay convención de Ginebra para limitar 
los trucos poco limpios utilizados en la naturaleza. Uno de los mohos de la 
familia Aspergillus ha descubierto cómo fabricar una substancia llamada 
aflatoxina que es mutagénica, carcinogénica y teratogénica; dicho con 
otras palabras, es causa de mutaciones, tumores y malformaciones 
fetales. Se la sabe origen de grandes sufrimientos como causa de cánceres 
gástricos, provocados por la ingesta de cacahuetes contaminados con 
este agresivo producto químico natural. 

¿Podría ser natural la contaminación? Si por contaminación entendemos 
el vertido masivo de substancias de desecho, hay verdaderamente 
pruebas sólidas de que la contaminación es tan natural para Gaia como 
para nosotros y casi todos los demás animales es respirar. Ya he 
mencionado el mayor desastre ecológico padecido por nuestro planeta: la 
aparición en la atmósfera de oxígeno libre gaseoso hace aproximadamente 
un eón y medio. La totalidad de la superficie terrestre expuesta al aire o a 
las mareas devino entonces letal para un dilatado conjunto de 
microorganismos anaerobios (es decir, cuyo crecimiento es únicamente 
posible en ausencia de oxígeno) que, como consecuencia de ello, se vieron 
relegados a una existencia subterránea en los fangos de los fondos 
fluviales, lacustres y oceánicos. Muchos millones de años después las 
condiciones que los habían erradicado de la superficie empezaron a 
transformarse poco a poco, y hoy han regresado de su destierro ocupando 
el más seguro y cómodo de los ambientes: el tubo digestivo de los 
animales, desde los mosquitos a los elefantes, donde llevan una existencia 
regalada, rodeados de alimentos, y gozan de óptimo status. Mi colega 
Lynn Margulis opina que representan uno de los aspectos más importantes 
de Gaia y bien podría ser que los grandes mamíferos, especie humana 
incluida, sirvieran sobre todo para proporcionarles un entorno anaerobio. 
El que este asunto —la destrucción generalizada de los anaerobios— 
tuviera un final feliz, no mengua las dimensiones de la catástrofe 
provocada por la contaminación oxigénica en el momento de producirse. 
Para ilustrar el efecto del envenenamiento por oxígeno sobre la vida 
anaerobia, ya he puesto el ejemplo de un alga marina capaz de generar 
cloro mediante fotosíntesis que lograba apoderarse completamente de los 
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océanos. 
El desastre natural de la contaminación por oxígeno ocurrió con la lentitud 

suficiente para permitir la adaptación de los ecosistemas de la época —si 
bien con el sacrificio de numerosas especies— hasta que una nueva biosfera, 
compuesta por organismos resistentes al oxígeno, heredó la superficie de la 
Tierra. 

La conmoción ambiental, comparativamente menor, provocada por la 
Revolución Industrial, ejemplifica cómo pueden producirse tales 
adaptaciones. Es típico el caso de la geómetra menor del abedul, polilla que 
tan sólo en el transcurso de algunas décadas modificó la pigmentación de sus 
alas, pasando de gris pálido a casi negro: el producto de este oscurecimiento 
era mantener la eficacia de su camuflaje contra los depredadores cuando se 
posaban sobre las cortezas cubiertas de hollín de los árboles crecidos en las 
zonas industriales de Inglaterra. Hoy, cuando a consecuencia del Decreto 
sobre la Limpieza del Aire, el hollín ha desaparecido de la atmósfera, el 
camuflaje de estas criaturas está volviendo rápidamente al gris original. Las 
rosas, sin embargo, aún se dan mejor en Londres que en remotas áreas 
rurales cuya atmósfera carece de dióxido sulfuroso, contaminante del aire 
urbano y destructor de unos hongos parásitos de las citadas flores. 

El concepto mismo de contaminación es antropocéntrico; quizá sea incluso 
irrelevante en el contexto de Gaia. Muchos de los así llamados 
"contaminantes" están presentes en la naturaleza, lo que hace sumamente 
difícil determinar cuál es el nivel necesario para justificar el apelativo de 
"contaminante". El monóxido de carbono, por ejemplo, venenoso para la 
mayor parte de los mamíferos superiores (incluyendo al hombre) es un 
producto de la combustión incompleta, un compuesto tóxico exhalado por los 
motores de combustión interna, las estufas alimentadas con carbón y los 
fumadores; podría pensarse, por tanto, que el monóxido de carbono 
contamina un aire de otra forma impoluto a resultas de la presencia de 
nuestra especie y, sin embargo, analizando el aire aparece monóxido de 
carbono en todas partes. Deriva de la oxidación del metano atmosférico, 
fuente que produce cantidades del orden de los 1.000 millones de toneladas 
cada año. Se trata, por consiguiente, de una substancia natural, procedente 
de los vegetales indirectamente; llena también las vejigas natatorias de 
muchas criaturas marinas. Los sifonóforos, por ejemplo, están repletos de 
este gas a concentraciones tales que acabarían con nosotros en un dos por 
tres de alcanzar niveles equivalentes en la atmósfera. 

Prácticamente todos los contaminantes, ya pensemos en compuesto de 
azufre o de mercurio, en halocarbonos, en substancias mutagénicas y 
carcinogénicas o en materiales radiactivos tienen, en mayor o en menor 
medida, un trasfondo natural, cuando no son producidos tan 
abundantemente en la naturaleza como para ser venenosos desde el 
principio. Vivir en cuevas excavadas en roca rica en mineral de uranio sería 
insano para cualquier criatura viva, pero tales cuevas son lo bastante 
escasas como para no amenazar la supervivencia de ninguna especie. 
Parece legítimo pensar que la humana es capaz de soportar sin perecer 
una exposición normal a los numerosos riesgos de nuestro entorno: si, por 
cualquier causa, uno o más de estos riesgos aumentara, aparecerían 
adaptaciones tanto individuales como de especie. La respuesta defensiva 
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normal de un individuo al incremento de la luz ultravioleta es el bronceado 
de la piel, adaptación que con el transcurso de algunas generaciones se 
hace permanente. Los pecosos, los de pieles delicadas, no lo pasan 
demasiado bien cuando se exponen al rigor del sol tropical, pero la especie 
sufrirá, únicamente, si los tabúes raciales impiden que las futuras 
generaciones tengan libre acceso a los genes que otorgan una 
pigmentación oscura. 

Una especie puede autoexterminarse cuando a consecuencia de un 
accidente de química genética produce inadvertidamente alguna substancia 
venenosa. Cuando tal veneno es, sin embargo, más letal para sus 
competidores que para ella misma, puede arreglárselas para sobrevivir y, 
eventualmente, con el transcurso de la selección darwiniana, intensificar, 
por un lado, la toxicidad del contaminante en cuestión para sus 
competidores y adaptarse a él con pleno éxito, por otro. 

Examinemos ahora la contaminación contemporánea desde el punto de 
vista de Gaia, no del de la especie humana. En lo tocante a la 
contaminación industrial, las zonas más intensamente afectadas son, con 
diferencia, las áreas urbanas muy pobladas de las zonas templadas del 
hemisferio norte: prácticamente todo el Japón y determinadas áreas de los 
Estados Unidos, la Europa Occidental y la Unión Soviética. Muchos de 
nosotros hemos tenido la oportunidad de contemplarlas por la noche desde 
un aeroplano en vuelo. Suponiendo que haya viento suficiente para 
dispersar el smog y la superficie sea visible, la vista habitual es una 
alfombra verde ligeramente salpicada de gris. En ella destacan claramente 
los complejos industriales, junto a los que aparecen las apretadas 
viviendas de los obreros, pero sin embargo la impresión general es que, 
por doquiera, la vegetación aguarda el momento propicio para volver por 
sus fueros y apoderarse de todo nuevamente. Algunos de nosotros 
recordamos la rápida invasión floral que cubría las áreas urbanas 
despejadas por las bombas en la Segunda Guerra Mundial. Las regiones 
industriales, vistas desde lo alto, pocas veces son los estériles desiertos que 
los catastrofistas profesionales nos han enseñado a esperar. Si esto es así 
para las áreas más populosas y contaminadas de nuestro planeta, no 
parece que las actividades humanas sean motivo de muy urgente 
preocupación, aunque por desgracia esto no es necesariamente cierto: se 
trata tan sólo de buscar los trastornos en los lugares incorrectos. 

Las personas influyentes, los moldeadores de opinión y los legisladores 
de todas las sociedades suelen vivir en ciudades o al menos trabajar en 
ellas, por lo que sus desplazamientos discurren a través de la red de 
carreteras y ferrocarriles que interconectan los núcleos del desarrollo 
urbano e industrial. Sus viajes diarios los hacen depresivamente 
conscientes de la contaminación ciudadana, de entornos locales 
escasamente agradables de atravesar o de contemplar desde un atasco de 
tráfico. Las vacaciones en regiones menos desarrolladas junto al mar o 
entre montañas confirman, por contraste, la creencia de que el área 
donde viven o trabajan resulta inadecuada para la vida, fortaleciendo 
además su determinación de hacer algo al respecto. 

Este es pues el origen de la impresión, comprensible pero errónea, de 
que los mayores atentados ecológicos se han cometido en las regiones 
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urbanizadas de las zonas templadas del hemisferio norte. La 
contemplación área del desierto Harappan paquistaní, de muchas zonas de 
África o, no demasiado tiempo ha, de las áreas centromeridionales de los 
Estados Unidos —el escenario de Las uvas de la ira, la novela de 
Steinbeck— habría aportado un cuadro más revelador y auténtico de lo que 
significa la devastación de ecosistemas tanto naturales como humanos. Es 
en estas regiones profundamente alteradas, en estas enormes extensiones 
de terreno pelado por la erosión, donde el hombre y sus rebaños han 
disminuido más intensamente el potencial de vida. 

No fue el empleo demasiado entusiasta de tecnología avanzada la causa 
de estos desastres sino, bien al contrario, como es hoy generalmente 
admitido, fueron el triste fruto de una agricultura deficiente y una cría de 
ganado abusiva, apoyado todo ello en una tecnología primitiva. 

Resulta instructivo comparar estas vastas extensiones de terreno 
muerto con la campiña contemporánea inglesa. Su productividad agrícola, 
grandemente impulsada por los recursos industriales, ha crecido en tal 
medida que Gran Bretaña produce hoy más alimentos de los necesarios 
para mantener vivos a sus habitantes, a pesar de una densidad de 
población de las más altas del mundo, unas mil personas por milla 
cuadrada. Quedan incluso espacios libres para jardines, parques, bosques, 
páramos, setos, bosquecillos, para no decir nada de núcleos urbanos, 
carreteras e industria. Verdad es que, en su entusiasmo ante el aumento 
de la productividad y de los beneficios, el granjero se ha mostrado proclive 
a utilizar su maquinaria industrial más como un carnicero que como un 
cirujano, y que aún se muestra tendente a considerar a los organismos 
distintos de su ganado y sus cultivos como plagas, hierbajos o alimañas. 
Podríamos estar viviendo hoy una fase transitoria que desembocara en otro 
período de maravillosa armonía entre el hombre y su entorno, un período 
con reminiscencias de lo que fue la paradisíaca campiña del sur de Inglaterra 
no hace tanto tiempo. A buen seguro que los sociólogos y los lectores de 
Hardy señalarán la infeliz suerte de los braceros y de los animales, así 
como las crueldades a las que despreocupadamente eran sometidos unos y 
otros, pero los temas primarios de este libro no son la gente, los rebaños o 
los animales domésticos, sino la biosfera y la magia de la Madre Tierra. 
Queda aún en Wessex lo bastante de este bucólico paisaje para probar que 
todavía es posible algún tipo de armonía y para alimentar la esperanza de 
que con el progreso de la tecnología pueda incluso extenderse. Y por lo 
tocante al hombre del campo, señalar que ha sufrido las crueles tiranías del 
pasado para alcanzar las dudosas satisfacciones de un mayor estatus y el 
aburrimiento ruidoso y maloliente de la agricultura mecanizada. 

¿Cuáles son, entonces, las actividades humanas que suponen una 
amenaza para la Tierra y para la vida que en ella mora? La especie 
humana, con la ayuda de las industrias a su mando, ha causado 
perturbaciones importantes en algunos de los ciclos químicos 
fundamentales de nuestro planeta. Somos causantes de un incremento del 
20 por ciento en el ciclo del carbono, del 50 por ciento en el del nitrógeno 
y de más del 100 por cien en el del azufre. Según aumente la población 
mundial y nuestro consumo de combustibles fósiles haga lo mismo, estas 
perturbaciones, evidentemente, crecerán todavía más. ¿Cuáles son las 
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consecuencias más probables? Lo único que hasta ahora ha sucedido es un 
aumento del 10 por ciento en el dióxido carbónico de la atmósfera, y un 
incremento —esto, sin embargo, es discutible— de las brumas atribuibles a 
partículas de sulfates y polvo del suelo. 

Se ha vaticinado que el aumento de dióxido carbónico significaría una 
subida de la temperatura. Se ha afirmado también que la mayor 
brumosidad atmosférica podría ser causa de una cierta pérdida de 
temperatura, llegando incluso a sugerirse la anulación recíproca de ambos 
efectos; tal sería el motivo de que las perturbaciones generadas por el 
quemado de combustibles fósiles no hubieran tenido a su vez ninguna 
repercusión notable. Si las proyecciones formuladas sobre el crecimiento 
demográfico se cumplen y si el consumo de los citados combustibles se 
dobla aproximadamente cada diez años, habremos de estar alerta. 

Las partes de la Tierra responsables del control planetario quizá sean las 
portadoras de nutridas hordas de microorganismos. Las algas de los 
mares y del suelo se sirven de la luz solar para llevar a cabo la tarea 
esencial de la química de la vida, la fotosíntesis. Aún generan, en 
cooperación con las bacterias aerobias del suelo y de los lechos marinos y 
junto a la microflora anaerobia que puebla las grandes áreas fangosas de 
las plataformas continentales, los fondos marinos, las ciénagas y los 
terrenos anegados, aún generan, decimos, más de la mitad del suministro 
de carbono. Los animales grandes, las plantas y las algas pueden tener 
importantes funciones especializadas, pero el peso principal de la actividad 
autorreguladora de Gaia recae sobre los microorganismos. 

Como veremos en el próximo capítulo, quizá haya áreas mundiales más 
importantes para Gaia que otras; por urgente que sea, pues, incrementar 
la producción mundial de alimentos para satisfacer las necesidades de una 
población en crecimiento incesante, deberemos tener especial cuidado en 
no alterar demasiado drásticamente las regiones donde pudiera residir el 
control planetario. Las plataformas continentales y las tierras 
pantanosas cuentan generalmente con características y propiedades que 
las convierten en excelentes candidatas para este papel. Quizá podamos 
crear desiertos y terrenos yermos con relativa impunidad, pero si 
devastamos las plataformas continentales explotándolas 
irresponsablemente, estaremos corriendo un grave riesgo. 

Entre las pocas predicciones firmes formuladas sobre el futuro del 
hombre se cuenta el que la especie duplicará el número de sus miembros 
en algunas décadas más. El problema de alimentar una población mundial 
de 8.000 millones de personas sin dañar seriamente a Gaia parece más 
urgente que el de la contaminación industrial. Aunque se esté de acuerdo 
con la afirmación anterior podría decirse, sí, pero ¿qué sucede con los 
venenos más sutiles? ¿No son los herbicidas y los pesticidas la mayor 
amenaza, para no decir nada de los compuestos que deterioran la capa de 
ozono? 

Debemos mucho a Rachel Carson por habernos advertido de modo tan 
conmovedor sobre la amenaza que para la biosfera supone el empleo 
descuidado y excesivo de pesticidas, aunque tiende por regla general, a 
olvidarse de que sí se toman precauciones. La primavera silenciosa que no 
alegre el canto de un solo pájaro aún no ha llegado, pero muchas aves, 
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particularmente las rapaces más raras, se hallan cercanas a la extinción. El 
cuidadoso estudio realizado por George Woodwell sobre la distribución y 
el destino del DDT utilizado en todo el planeta es un modelo perfecto de 
cómo deben manejarse la farmacología y la toxicología de Gaia. La 
acumulación de DDT no era tan grande como se pensaba y la recuperación 
de sus efectos tóxicos más rápido de lo supuesto. Parece haber procesos 
naturales encargados de su remoción no previstos cuando la investigación 
comenzaba. El período de máxima concentración de DDT en la biosfera ha 
quedado ahora bien atrás. Es indudable que, en el futuro, seguirá siendo 
utilizado para combatir las enfermedades transmitidas por insectos, pero se 
empleará más cuidadosa y más económicamente. Tales substancias son 
como medicinas, beneficiosas en dosis apropiadas pero dañinas o incluso 
letales cuando se administran en exceso. Del fuego, la primera de las 
armas tecnológicas, se decía que era un buen criado pero un mal amo. Lo 
mismo sucede con las contribuciones más recientes al arsenal de la 
tecnología. 

Es muy posible que el intenso impulso emocional de los ecologistas 
radicales nos haga falta para permanecer alerta ante los riesgos reales o 
potenciales de la contaminación, pero hemos de tener cuidado en no 
responder hiperreactivamente. En apoyo de la campaña realizada en los 
Estados Unidos para lograr la prohibición de todos los aerosoles se han 
visto titulares como éstos: "El aerosol de la muerte amenaza a todos los 
norteamericanos". Bajo el titular se afirmaba textualmente "Estos 
""inofensivos"" aerosoles pueden destruir toda la vida sobre la Tierra". 
Tan descabelladas exageraciones pueden ser buena política, pero son 
mala ciencia. Cuando vaciemos el balde debemos procurar no tirar al niño 
con el agua sucia; en realidad, como los ecologistas se apresurarían a 
indicarnos, ni siquiera es aceptable ya desprendernos del agua del baño. 
Hemos de reciclarla. 

¿Y qué ocurre con la catástrofe planetaria consecuencia de la 
contaminación actualmente más de moda, el deterioro irreversible del débil 
escudo que nos protege contra las mortíferas radiaciones ultravioletas 
solares? Somos deudores de Paul Crutzen y Sherry Rowland por habernos 
advertido de la amenaza potencial que para la capa de ozono representan 
los óxidos de nitrógeno y los clorofluorocarbonos. 

En el momento de escribir estas líneas, el ozono estratosférico continúa 
incrementando su densidad, irregular pero obstinadamente, como si no 
supiera que debería estar haciendo lo contrario. Y sin embargo, las razones 
aducidas para justificar su eventual destrucción por los contaminantes 
resultan tan razonables y convincentes que tanto los legisladores como los 
científicos especializados en el estudio de la atmósfera se sienten 
preocupados o inseguros sobre la actitud más conveniente ante posibilidad 
tan tremenda. La experiencia de Gaia puede indicarnos cuál es el camino a 
seguir. Si los cálculos de los científicos son correctos, muchos sucesos del 
pasado habrían deteriorado sensiblemente la capa de ozono. Por ejemplo, 
una erupción volcánica como la del Krakatoa en 1895 lanzó a la 
estratosfera cantidades enormes de compuestos de cloro que pudieron 
haber supuesto la destrucción de hasta el 30 por ciento de la capa de 
ozono, cifra doble al menos, del daño que los fluorocarbonos podrían 
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haber causado en el año 2010 si siguen siendo introducidos en la 
atmósfera al ritmo de hoy. Otras posibilidades son tormentas solares 
gigantescas, choques con meteoritos grandes, inversiones de los campos 
magnéticos terrestres, la conversión a supernova de alguna estrella 
cercana e incluso la sobreproducción patológica de óxido nitroso en el 
suelo y en los mares. Alguno de estos incidentes —o todos— han debido 
ocurrir en el pasado con relativa frecuencia, introduciendo en la 
estratosfera grandes cantidades de los óxidos de nitrógeno a los que se 
achaca la destrucción del ozono. La supervivencia de nuestra especié y la 
rica variedad de la vida en Gaia parece prueba concluyente de que o el 
deterioro de la capa de ozono no es tan letal como a menudo se pretende 
o que las teóricas agresiones citadas nunca tuvieron efecto. Y más aún: 
durante los primeros 2.000 millones de años transcurridos desde la 
aparición de la vida en la Tierra, todos los seres vivos de la superficie, las 
bacterias y las algas verde azules estuvieron expuestas, sin protección 
alguna, a la totalidad de la radiación ultravioleta procedente del Sol. 

Así pues, aunque no debemos ignorar las advertencias de quienes 
derivan terribles consecuencias del uso indiscriminado de ciertos 
productos (desde aerosoles a refrigeradores, que contienen 
fluorocarbonos), tampoco hay que dejarse llevar por el pánico (como les 
sucedió a las agencias federales estadounidenses) y promulgar leyes 
prematuras e injustificadas prohibiendo el uso de productos por otra parte 
valiosos e inofensivos. Hasta para las predicciones más negras la 
desaparición del ozono en un proceso lento. Se cuenta, por consiguiente, 
con tiempo sobrado y la mejor disposición por parte de los científicos para 
investigar cuanto sea necesario a fin de descartar o confirmar las 
alegaciones citadas, dejando luego a los legisladores la tarea de decidir 
racionalmente lo que debe hacerse. 

Debemos ingualmente dejar de preocuparnos acerca de las grandes 
cantidades de óxido nitroso y cloruro de metilo —compuestos 
frecuentemente acusados de tener una acción destructora potente sobre el 
ozono— que llegan a la atmósfera desde fuentes biológicas, porque hoy se 
piensa que esta acción destructora no pasa del 15 por ciento (dicho de 
otra forma, la capa sería un 15 por ciento más gruesa si desaparecieran) 
y, como ya hemos dicho, demasiado ozono es tan perjudicial como 
demasiado poco: la producción de óxido nitroso y cloruro de metilo podría 
formar parte de un sistema regulatorio gaiano. 

Tenemos hoy bien presentes los posibles peligros de contaminación 
global que amenazan a la atmósfera y los océanos. Las agencias 
nacionales e internacionales están dando los pasos necesarios para 
establecer centros de monitorización equipados con sensores encargados 
de mantenernos permanentemente informados sobre la salud de nuestro 
planeta. Hay satélites en órbita alrededor de la Tierra provistos de 
instrumentos para monitorizar la atmósfera, los océanos y las masas de 
tierra firme. En tanto mantengamos un elevado nivel de tecnología este 
programa de observación continuará, pudiendo incluso ampliarse. Si la 
tecnología fracasa, habrán fracasado también otros sectores de la industria 
y los efectos potencialmente dañinos de la contaminación industrial 
descenderán concomitantemente. Es posible, por último, el logro de una 
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tecnología sensata y económica que nos permita vivir más en armonía con 
el resto de Gaia. Creo que si somos capaces de esto último, será 
conservando y modificando la tecnología, no mediante una reaccionaria 
campaña de "vuelta a la naturaleza". Un alto nivel tecnológico no tiene 
por qué ser siempre dependiente de la energía. Piénsese en la bicicleta, el 
planeador, el velero moderno o en un minicomputador, capaz, en algunos 
minutos, de realizar cálculos que llevarían años de efectuarse sin su 
auxilio, y ello consumiendo menos electricidad que una bombilla. 

Nuestra zozobra sobre el futuro del planeta y las consecuencias de la 
contaminación proviene fundamentalmente de nuestra ignorancia sobre 
los sistemas de control planetario. Si Gaia existe, existen entonces 
asociaciones de especies que cooperan para llevar a cabo ciertas funciones 
reguladoras esenciales. Todos los mamíferos y la mayoría de los 
vertebrados tienen glándula tiroides: ella es la encargada de captar las 
escasísimas cantidades de yodo que circulan con la sangre, utilizado como 
ingrediente esencial en la síntesis de unas hormonas que regulan nuestro 
metabolismo y sin las cuales no podríamos vivir. Como se indicó en el 
capítulo 6, ciertas algas marinas desempeñarían una función similar pero a 
escala planetaria. Estas largas cintas vegetales, cuyo hábitat, en las aguas 
costeras, está permanentemente cubierto por el mar, concentran el yodo 
disuelto en el agua y sintetizan a partir de él un curioso grupo de 
substancias yodadas. Algunas de ellas, volátiles, pasan del océano a la 
atmósfera. Destaca en este grupo el yoduro de metilo, compuesto que en 
estado puro es un líquido volátil cuyo punto de ebullición se sitúa en los 
42°C. Es muy venenoso y, casi con toda seguridad, mutagénico y 
cancerígeno. Si fuera un producto de origen industrial, el estricto 
cumplimiento de la legislación estadounidense podría hacer que los baños 
de mar fueran prohibidos. La concentración de yoduro de metilo en agua y 
aire costeros pueden medirse fácilmente con el equipo extremadamente 
sensible que ahora poseemos, y la ley estadounidense establece la no 
exposición a substancias que contengan niveles detectables de un 
elemento cancerígeno. ¡No temáis! Los niveles actuales de yoduro de 
metilo de mares y sus alrededores son cierta y obviamente toleradas por 
las criaturas de ese entorno. Las aves marinas, los peces o las focas pueden 
sufrir de muchas cosas, pero no de los efectos de la producción local de 
yoduro de metilo. Tampoco parece probable que de nuestros ocasionales 
baños de mar se derive algún tipo de perjuicio. 

El yoduro de metilo producido por las algas o termina por escapar a la 
atmósfera o reacciona con el agua marina para formar una substancia más 
estable químicamente y aun de mayor volatilidad, el cloruro de metilo. El 
yoduro de metilo escapado del mar viaja por el aire, pero en cosa de horas 
—especialmente a la luz del sol—, se descompone liberando yodo, ese 
elemento esencial para la vida. Afortunadamente, el yodo es también una 
substancia volátil y permanece en el aire el tiempo suficiente para ser 
empujado por las corrientes aéreas al interior de los continentes. Se cree 
que otra parte reacciona en el aire para volver a dar yoduro de metilo, 
pero lo importante es que, de una forma u otra, el yodo marino 
concentrado por las algas es arrastrado por aire hacia las masas de tierra 
donde es absorbido por los mamíferos —como nosotros mismos—, cuya 
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salud sufre graves trastornos sin él. Las algas a cuyo cargo queda esta 
función vital viven a lo largo de una estrecha franja que rodea a los 
continentes y las islas del mundo. El mar abierto es comparativamente un 
desierto donde escasea la vida. Poniendo la vista en Gaia, es importante 
pensar que el mar abierto es una especie de Sahara marino, y tener bien 
presente que la abundante vida de los océanos y mares se concentra en las 
aguas costeras y por encima de las plataformas continentales. Las 
propuestas de explotar estas algas a gran escala son para mí más 
perturbadoras, encierran una amenaza mayor, que cualquiera de los 
posibles efectos de los contaminantes industriales hasta aquí discutidos. La 
correa (denominación común de estas algas) es fuente de muchas 
substancias útiles además del yodo. Las alginas, por ejemplo, esos 
pegajosos polímeros naturales, son aditivos valiosos en diversos productos 
de uso industrial y doméstico. El llevar a efecto la explotación costera a la 
escala que hoy se cultivan las tierras podría tener desagradables 
consecuencias para Gaia y para la especie humana. Un gran aumento del 
número de algas incrementaría subsiguientemente el flujo de cloruro de 
metilo (el equivalente natural de los gases propelentes de los aerosoles) 
creando un problema casi idéntico al que se afirma es consecuencia de la 
liberación de fluorocarbonos. El desarrollo de tipos de alga con mayor 
contenido de los polímeros antedichos sería uno de los primeros objetivos a 
cubrir y tales tipos quizá carecieran de la capacidad de captar el yodo 
disuelto en el agua o, por el contrario, se incrementaría al punto de 
alcanzar niveles tóxicos para otras formas de vida litoral. Otro factor es la 
normal proclividad de los granjeros hacia los monocultivos. Los 
cultivadores de correas considerarían probablemente otras algas como 
hierbajos y los herbívoros de la zona litoral como plagas amenazadoras 
para sus beneficios. Harían todo lo posible —lo que a menudo es mucho— 
para destruirlos. Tal eliminación quizá no importara mucho en las masas de 
tierra firme que reciben los beneficios de la liberalidad marina, pero estos 
dones son producto de un conjunto de especies que habitan 
fundamentalmente en las aguas costeras y las plataformas continentales, a 
cuyo cargo quedan servicios esenciales de tipo similar, pero claramente 
distintos, a los cumplidos por las laminarias. El alga Polysiphonia fastigiata 
extrae azufre del mar y lo convierte en dimetil sulfuro que pasa a la 
atmósfera; probablemente sea el vehículo natural del azufre en el aire. 
Una especie todavía por identificar realiza una labor semejante con el 
selenio, otro elemento vestigial fundamental para los mamíferos terrestres. 
La eliminación de estas "malas hierbas" del mar en interés de un mejor 
resultado de los cultivos podría tener consecuencias incalculables. 

Las plataformas continentales cubren una amplísima zona equivalente, al 
menos, a la superficie de África continental. Hasta el momento, la 
explotación de estas regiones se realiza a pequeñísima escala, pero no 
debemos olvidar cuan rápidamente las prospecciones mineras han 
derivado en la construcción de plantas de extracción de petróleo y de gas 
para explotar los bancos petrolíferos que se hallan bajo las plataformas 
continentales. Cuando nuestra especie descubre una fuente de riqueza no 
suele tardar demasiado en explotarla al máximo. 

Como vimos en el capítulo 5, las plataformas continentales pueden ser 
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básicas en la regulación del ciclo oxígeno-carbono. Gracias al enterramiento 
de carbono en los fangos anaerobios de los lechos marinos se asegura un 
aumento neto del oxígeno atmosférico. De no existir este proceso, que por 
cada átomo de carbono extraído del ciclo de la fotosíntesis y la respiración 
deja una molécula adicional de oxígeno en el aire, la concentración 
atmosférica de este último decaería inexorablemente hasta desaparecer 
casi por completo. Este es un riesgo carente de significado a corto plazo: 
harían falta decenas de miles de años, o incluso más, para que el oxígeno 
atmosférico disminuyera de forma apreciable. La regulación del oxígeno 
es, no obstante, un proceso gaiano clave y el que tenga lugar en las 
plataformas continentales sabiendo lo que ahora sabemos sobre estas 
regiones, parece hacer poco prudente trastear con ellas y, a la vista de lo 
aún por saber, hasta peligroso. 

Las regiones "centrales" de Gaia, las situadas entre los 45° de latitud 
norte y los 45° de latitud sur, incluyen las selvas tropicales y las áreas de 
matorral. Si queremos evitarnos sorpresas desagradables es también 
necesario vigilar estas zonas de cerca. Como es bien sabido, la agricultura 
del cinturón tropical fracasa con frecuencia y además hay ya grandes 
franjas de terreno agotado; otras están siendo devastadas por los mismos 
métodos agrícolas primitivos que originaron las badianas estadounidenses. 
Es, sin embargo, menos conocido, otro hecho: esta mala agricultura está 
alterando la atmósfera a escala planetaria en medida, al menos 
comparable, a los efectos de la actividad industrial urbana. 

La deforestación mediante incendio es práctica habitual, así como la 
quema anual de la hierba. Este tipo de fuegos introducen en la atmósfera, 
además de dióxido de carbono, un amplio surtido de compuestos químicos 
orgánicos y una enorme masa de partículas de aerosol. Probablemente el 
grueso del cloro atmosférico está hoy en forma de cloruro de metilo 
gaseoso, un producto directo de la agricultura tropical. Los fuegos 
indicados generan al menos cinco millones de toneladas anuales, cantidad 
mucho mayor que la liberada por la industria y probablemente también 
superior al escapado del mar. 

El cloruro de metilo no es sino una de las substancias que la agricultura 
primitiva produce en cantidades desmesuradas. La brutal perturbación de 
los ecosistemas naturales conlleva siempre el peligro de alterar el equilibrio 
normal de los gases atmosféricos. Los cambios en la tasa de producción de 
gases tales como el dióxido de carbono y el metano o en las partículas de 
aerosol pueden tener repercusiones a escala planetaria. Más aún, aunque 
esté allí Gaia para regular y modificar las consecuencias de nuestra 
perturbadora conducta debemos recordar que la devastación de los 
ecosistemas tropicales podría menguar su capacidad para ello. 

Parece, por lo tanto, que los principales peligros que acechan a nuestro 
planeta como consecuencia de las actividades humanas no son 
precisamente los males, especiales y singularizados, que derivan de sus 
núcleos urbanos e industriales. Cuando el hombre industrial urbano hace 
algo ecológicamente incorrecto lo percibe e intenta corregirlo: las áreas 
realmente críticas y necesitadas de vigilancia atenta son, más 
probablemente, los trópicos y los mares y océanos próximos a los litorales 
de los continentes. Es en estas regiones, hacia los que pocos vuelven la 
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vista, donde las prácticas dañinas pueden alcanzar el punto de no retorno 
antes de advertir las consecuencias. Es de estas regiones de donde, con 
mayor probabilidad, pueden llegarnos las sorpresas desagradables. En 
ellas, el hombre debilita la vitalidad de Gaia reduciendo su productividad y 
suprimiendo especies esenciales para su sistema de mantenimiento vital; 
puede además exacerbar la situación vertiendo al aire o al mar cantidades 
enormes de compuestos potencialmente peligrosos a escala planetaria. 

La experiencia europea, americana y china indica que, con técnicas 
agropecuarias adecuadas, podría alimentarse a una población mundial 
doble de la de hoy sin despojar a otras especies, asociadas a nosotros en 
Gaia, de sus habitáis naturales. Sería un grave error, sin embargo, pensar 
que dicha meta pueda alcanzarse sin un alto grado de tecnología, 
inteligentemente organizada y aplicada. 

Hemos de tomar todas las precauciones necesarias para conjurar la 
horrible posibilidad de que a largo plazo, Rachel Carson tenga razón, pero 
por otros motivos. Bien podría llegar la primavera silenciosa, la primavera 
vacía de cantos pajariles porque las aves hayan sido víctimas del DDT y de 
otros pesticidas: si esto ocurriera no sería, sin embargo, consecuencia de 
un envenenamiento directo por estas substancias, sino a causa de que las 
vidas humanas salvadas por estos agentes no habrán dejado sitio ni 
habitat sobre la Tierra para las aves. Como ha dicho Garret Hardin, el 
número óptimo de personas no coincide con el máximo que la Tierra 
pueda albergar, afirmación expresada con el máximo de crudeza y 
rotundidad por la frase: "Hay un solo contaminante: la gente". 
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8. Vivir en Gaia 

Algunos de vosotros os habréis preguntado cómo es posible avanzar 
tanto en un libro que trata de las relaciones entre los seres vivos haciendo 
tan sólo una breve mención de la ecología. El Concise Oxford Dictionary 
define ecología como sigue: "Rama de la biología que se ocupa de las 
relaciones recíprocas entre los organismos y entre éstos y su entorno; 
(humana), estudio de la interacción de las personas con su entorno". Uno 
de los propósitos de este capítulo es considerar Gaia a la luz de la ecología 
humana. Hagamos antes una breve recensión de los últimos avances en 
este campo. 

Entre los muchos especialistas en ecología humana distinguidos que ha 
dado nuestra época, hay dos que representan con máxima nitidez las 
opciones por las que podría inclinarse la humanidad en sus relaciones con 
el resto de la biosfera. Rene Dubos ha expresado vigorosamente su visión 
del hombre como administrador de la vida en la Tierra, en simbiosis con 
ésta: algo así como el gran jardinero del mundo. Es una visión 
esperanzada, optimista y liberal. A ella se opone frontalmente la de Garret 
Hardin, para quien el hombre protagoniza un esperpento trágico que 
puede concluir no sólo con su propia destrucción, sino también con la de 
todo el planeta. Señala que nuestra única vía de escape es renunciar a la 
mayor parte de nuestra tecnología, especialmente a la energía nuclear, 
pero parece dudar que tengamos facultad de elección. 

Estos dos puntos de vista engloban casi toda la discusión actual que los 
ecologistas humanos mantienen sobre la condición de la humanidad. 
Existen, ciertamente, los muchos grupúsculos marginales —en casi todos 
los casos de tendencias anarcoides— que precipitarían gustosos el colapso 
desmantelando y destruyendo toda la tecnología. No está claro si sus 
motivaciones son primariamente misantrópicas o ludditas*, pero sean 
cuales sean, parecen más interesados en las acciones destructivas que en 
el pensamiento constructivo. 

Quizá ahora empiece a estar claro por qué no hemos discutido 
previamente a Gaia dentro del contexto de cualquier rama de la ecología. 
Fuera lo que fuera esta ciencia originalmente, hoy, en la mente pública, se 
confunde casi del todo con la ecología humana. La hipótesis de Gaia, por 
otro lado, partió de observaciones realizadas en la atmósfera, de datos 
sobre características inorgánicas. Allí donde de vida de trata, lo 
verdaderamente fundamental son los microorganismos, comúnmente 
colocados en el escalón más bajo. La especie humana es, desde luego, uno 
de los hitos claves de Gaia, pero somos una aparición tan tardía que no 
parecía excesivamente apropiado dar comienzo a nuestra exposición 
discutiendo nuestras relaciones en ella. La ecología contemporánea podrá 
estar profundamente inserta en los asuntos humanos, pero este libro trata 
del conjunto de la vida terrestre dentro del marco, más general y antiguo, 

                                                           
* Nombre dado a las bandas organizadas de obreros ingleses que. a principios del XIX, 

se resistieron violentamente a la implantación de la maquinaria textil que los desplazaba 
(N. del T.). 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 100

de la geología. Ha llegado el momento, sin embargo, de enfrentarnos al 
espinoso problema: ¿Cómo hemos de vivir en el seno de Gaia? ¿Qué 
diferencias supone su presencia para nuestras relaciones recíprocas y con 
el mundo? 

Sugiero empezar examinando más detalladamente la filosofía de Garrett 
Hardin. En honor a él ha de subrayarse que su forma de pesimismo no 
implica necesariamente fatalismos; se trata, utilizando su recién acuñado 
término, de un "peorismo", que significa la aceptación estoica de la 
apócrifa ley de Murphy: "Si algo puede fallar, fallará". Implica un 
programa de futuro basado en la asunción crítica de esta ley y del hecho de 
vivir en un universo sumamente desconsiderado. La clave para entender la 
visión hardiniana de la vida y una gran parte del pensamiento ecológico 
actual podría ser su paráfrasis de las tres leyes de la termodinámica: 

 
"No podemos ganar". 
 
"Estamos seguros de perder". 
 
"No podemos salimos del juego". 
 

Este conjunto de leyes, según Hardin, más que "peorista" es trágico, 
habida cuenta que la esencia misma de la tragedia es la imposibilidad de 
escapar, y de las leyes de la termodinámica lo es: ellas rigen todo 
nuestro universo, y no conocemos otro. 

En un contexto así sería demasiado fácil aceptar como inevitable el uso 
del armamento nuclear y de otros productos tecnológicos letales en el 
transcurso de batallas —absurdas y, éstas sí, verdaderamente trágicas— 
entre grupos tribales justificadas rimbombantemente en aras de la justicia, 
la liberación de los pueblos o la soberanía nacional, grandes conceptos tras 
de los cuales se esconden las auténticas motivaciones: la codicia, el poder, 
la envidia. Habida cuenta de que este tipo de actitud es, por desgracia, 
demasiado humana y está ampliamente extendida, es fácil comprender la 
violencia del movimiento de protesta contra la propuesta expansión de las 
centrales nucleares y la desconfianza de los ecologistas cuando se les dice 
que los fines de las centrales son exclusivamente pacíficos. 

Gran parte de este libro se escribió en Irlanda, donde la guerra tribal 
no ha cesado nunca del todo. Y sin embargo, paradójicamente, las 
profecías de Hardin tienen mucha mayor entidad en la atmósfera, relajada 
e informal, de la vida rural irlandesa que en las muy estructuradas y 
organizadas sociedades urbanas. Ya afirma el dicho que cuanto más lejos 
de la batalla, mayor es el fervor patriótico. 

Volvamos a las leyes de la termodinámica. Verdad es que, a primera 
vista, parecen la inscripción encontrada por el Dante a las puertas del 
infierno; en realidad, sin embargo, aunque duras e inexorables (como los 
impuestos: no puede escaparse a ellas sin sufrir sanción) es posible, con la 
debida reflexión, suavizarlas. La segunda ley establece inequívocamente 
que la entropía de un sistema cerrado aumentará. Como todos nosotros 
somos sistemas cerrados, ello significa que todos nosotros estamos 
condenados a morir. Se ignora, sin embargo, muy a menudo —o se olvida 
deliberadamente—, que la incesante desaparición de los seres vivos, 
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especie humana incluida, es el complemento esencial de la incesante 
renovación de la vida. La sentencia de muerte contenida en la segunda ley 
se aplica únicamente a seres vivos, a sistemas cerrados, y podría 
reformarse diciendo que la mortalidad es el precio de la identidad. La 
familia vive más tiempo que sus miembros, la tribu más aún y el homo 
sapiens como especie ha existido durante varios millones de años. Gaia, la 
suma de la biota y de las partes del entorno situadas bajo su influencia, 
tiene probablemente una edad de unos tres eones y medio, lo que es una 
forma muy notable —aunque legítima— de sortear la segunda ley. Al final, 
la temperatura del Sol aumentará al punto de imposibilitar cualquier 
vestigio de vida en la Tierra, pero antes de que ello ocurra habrán pasado 
varios eones más. En comparación con la vida de nuestra especie —para 
no decir nada de un ser humano individual—, este lapso de tiempo no es 
ningún trágico paréntesis, sino un período lo suficientemente prolongado 
como para ofrecer casi infinitas oportunidades a la vida terrestre. 
Quienquiera que estableciera las reglas de este universo no tuvo tiempo 
para los que gritan ¡trampa! Los premios son sólo para los fuertes y los 
resueltos, para quienes poseen el talento de aprovechar cualquier 
oportunidad que se les presente. 

Carece de sentido culpar al universo y a sus leyes de los defectos de la 
condición humana. Si es ofensivo para el sentido moral haber nacido en 
una especie de casino cósmico de reglas inflexibles y sin oportunidad de 
escapar, piénsese por el contrario lo maravilloso de haber sobrevivido como 
especie y tener además la posibilidad de planear la estrategia futura. 
Considera las posibilidades en contra, hace tres eones y medio: habrían 
sembrado dudas hasta en la mente del doctor Pangloss, ese 
superoptimista tan firmemente convencido de que habíamos nacido en el 
mejor de todos los mundos posibles. Es cierto, la segunda ley dice que no 
puedes ganar, que estás destinado a morir, pero la letra pequeña dice 
también que, mientras tu turno transcurre, puede suceder prácticamente 
cualquier cosa. Aunque el pensamiento de Hardin pueda conmover 
profundamente —como es mi caso— y uno quizá se sienta atraído por sus 
palabras y por la arrobadora belleza de la imaginería frecuentemente 
utilizada, no hemos de olvidar que su ámbito es el de la ecología humana, 
no el de toda la biosfera. 

En ciencia, especialmente en biología, es habitual la exploración 
microscópica y microscópica simultánea. La biología molecular, por ejemplo, 
derivada de aplicar el análisis químico a problemas biológicos, gracias a lo 
cual se produjo el descubrimiento del ADN y de su función como vehículo de 
información genética en todas las formas de vida, se ha desarrollado 
independientemente de la fisiología, que se ocupa del animal en conjunto, 
de cómo funciona en cuanto sistema viviente integrado. De parecida 
manera, la diferencia entre el concepto gaiano y el concepto ecológico de 
nuestro planeta deriva en parte de la historia de cada uno. El punto de 
partida de la hipótesis Gaia fue la contemplación de la Tierra desde el 
espacio, perspectiva que significó una visión del conjunto de la Tierra, no 
de sus detalles. La ecología está enraizada en la historia natural, en el 
estudio detallado de habitáis y ecosistemas, ignorando el cuadro de 
conjunto. En una, el bosque no deja ver los árboles y en la otra los árboles 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 102

no dejan ver el bosque. Asumiendo la existencia de Gaia podemos hacer 
otras suposiciones que arrojan nueva luz sobre nuestro lugar en el mundo, 
por ejemplo: en un mundo donde Gaia existe, nuestra especie y su 
tecnología son parte, simple e inevitablemente, del escenario natural. 
Nuestras relaciones con la tecnología liberan, sin embargo, cantidades de 
energía siempre crecientes y nos ofrecen una capacidad también siempre 
mayor de analizar y procesar información. La cibernética nos enseña que 
quizá logremos salvar los escollos de esta época turbulenta si nuestra 
pericia en el manejo de información se desarrolla más deprisa que nuestra 
capacidad de producir energía. Si, dicho de otra forma, somos siempre 
capaces de controlar el genio extraído de la lámpara. El aumento de la 
energía llegada a un sistema puede mejorar el bucle de ganancia 
ayudando por tanto a mantener la estabilidad, pero si la respuesta es 
demasiado lenta, el incremento energético podría ser el origen de una serie 
de desastres cibernéticos. Imagínate un mundo provisto del arsenal 
nuclear del nuestro pero carente de todo medio de telecomunicación. Un 
factor esencial de nuestras relaciones —recíprocas y con el resto del 
mundo— es nuestra capacidad de responder adecuadamente en el 
momento oportuno. 

Dando pues por supuesta su existencia, consideremos tres 
características principales de Gaia que podrían modificar substancialmente 
nuestra relación con el resto de la biosfera: 

 
1. La propiedad más importante de Gaia es su tendencia a 
optimizar las condiciones de la totalidad de la vida terrestre. 
Suponiendo que no hayamos interferido seriamente en ella, tal 
capacidad optimizadora habría de tener idéntica importancia a la 
que tuvo antes de la aparición del hombre en escena. 
 
2. En Gaia hay órganos vitales, emplazados en su parte central 
y órganos prescindibles o redundantes, situados principalmente 
en la periferia. Lo que hagamos a nuestro planeta dependerá 
grandemente del lugar donde se lo hagamos. 
 
3. Las respuestas que en Gaia desencadenan los cambios a peor 
se producen según las reglas de la cibernética, donde la constante 
temporal y el bucle de ganancia son factores importantes. La 
constante temporal de la regulación de oxígeno, por ejemplo, se 
mide en milenios y resulta evidente que cuando procesos tan 
lentos cobran tintes indeseables, las indicaciones de que ello es así 
son sumamente débiles. Cuando los síntomas de que algo falla 
aparecen y se pone remedio, la inercia hará empeorar aún más 
las cosas antes de que se produzca la mejoría, igualmente lenta. 

 
En cuanto a la primera de estas características, hemos supuesto que el 

mundo gaiano se desarrolla mediante selección natural darwiniana, siendo 
su meta el mantenimiento de unas condiciones óptimas para la vida en 
todas las circunstancias, incluyendo las variaciones en la producción 
calorífica del Sol y en las del propio interior del planeta. Hemos supuesto 
además que, desde su aparición, la especie humana ha formado, como 
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las demás especies, parte de Gaia, y que como ellas ha tomado parte 
inconscientemente en el proceso de homeostasis planetaria. 

Durante los últimos siglos, sin embargo, nuestra especie, junto con sus 
cosechas y su ganado, ha crecido al punto de convertirse en parte 
substancial de la biomasa total, mientras la proporción de energía, 
información y materias primas utilizada ha crecido a ritmo incluso más 
rápido debido al efecto magnificador a la tecnología. Parece por tanto 
importante preguntar, en el contexto de Gaia, cuál ha sido el efecto de 
todos estos acontecimientos y si el hombre tecnológico es aún parte de Gaia 
o es ajeno a ella en una o en varias formas. 

Agradezco a mi colega Lynn Margulis haber esclarecido estas difíciles 
cuestiones señalando: "Toda especie modifica su entorno en mayor o menor 
medida para optimizar su tasa de producción. Gaia no es excepción a esta 
norma, al ser el resultado de la suma de todas estas modificaciones 
individuales y porque en lo tocante a producción de gases, nutrientes y 
remoción de excretas, todas las especies están conectadas entre sí". En 
otras palabras, que nos guste o no y con independencia de lo que podamos 
hacer al sistema total, continuaremos incluidos (aunque ignorándolo) en el 
proceso regulador de Gaia. Como no somos todavía una especie 
completamente social, nuestra participación se producirá tanto a nivel 
comunitario como personal. 

Si esperar que las acciones de los individuos o las comunidades puedan 
poner coto al despojo de la Tierra o tener influencia sobre problemas tan 
serios como el crecimiento demográfico parece descabellado, piénsese en lo 
sucedido durante los últimos veinte años, en los que hemos empezado a ser 
conscientes de la existencia de problemas ecológicos a escala global. En tan 
corto período la mayoría de los países han aprobado nuevas leyes y 
normativas que limitan la libertad de los empresarios y de la industria, 
en interés de la ecología y del entorno. La realimentación negativa ha tenido 
la importancia suficiente como para afectar seriamente al crecimiento 
económico. Muy pocos —de haber alguno— de los adivinos y lumbreras que 
dejaron oír sus voces durante los primeros sesenta predijeron que pocos años 
más tarde el movimiento ecológico sería uno de los factores limitativos de la 
expansión económica y sin embargo lo es, bien directamente, exigiendo a la 
industria que invierta parte de sus beneficios en la instalación de sistemas 
para depurar los desechos producidos (por ejemplo), o bien indirectamente, 
al destinar recursos de investigación y desarrollo (originalmente dedicados a la 
introducción de nuevos productos) a los esfuerzos que la resolución de 
problemas ambientales exige. Las causas ecológicas no son siempre tan 
válidas como, por ejemplo, la protesta contra el abuso de pesticidas, práctica 
nefasta que convierte un instrumento útil y eficaz para controlar las plagas en 
una agresión indiscriminada a la biosfera. Ciertos ecologistas denunciaron 
errores de diseño en el oleoducto de Alaska, destinado al transporte de 
petróleo a los Estados Unidos. Sus objeciones eran sensatas, pero la 
campaña, farisaica y desmedida, organizada por otros, retrasó tan 
eficazmente su construcción que la escasez de energía de 1974 fue en gran 
parte provocada por ella y no, como habitualmente se afirma, resultado 
del incremento de precio decretado por otras naciones productoras de 
crudos. El costo de este retraso se ha estimado en unos 30.000 millones 
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de dólares. La explotación de la ecología humana con fines políticos puede 
terminar por convertirse en nihilismo, en lugar de ser un impulso 
reconciliador entre la humanidad y la naturaleza. 

Con respecto a la segunda característica, hemos de preguntarnos qué 
regiones de la Tierra son vitales para el bienestar de Gaia y sin cuales 
podría pasarse, asunto sobre el que ya disponemos de información útil. 
Sabemos que las regiones del globo no comprendidas entre los 45° norte 
y los 45" sur están sujetas a glaciaciones, durante las cuales grandes 
extensiones de nieve o de hielo esterilizan totalmente el suelo haciéndolo 
confundirse en algunos sitios con el mismo lecho de roca. Aunque la 
mayoría de nuestros centros industriales se hallan en las regiones 
septentrionales templadas sometidas a glaciaciones, ninguno de los efectos 
de la actividad industrial en estas regiones puede compararse con la 
devastación natural causada por el hielo. Parece, por lo tanto, que Gaia 
puede tolerar la pérdida de estas partes de su territorio, el 30 por ciento 
aproximadamente de la superficie terrestre (sus pérdidas actuales son 
inferiores, dado que entre glaciación y glaciación quedan las zonas de 
hielo y permafrost). En el pasado, sin embargo, las fértiles regiones 
tropicales no habían sufrido la acción humana, pudiendo compensar, por 
tanto, las pérdidas sufridas durante las glaciaciones. ¿Podemos estar 
seguros de que la Tierra resistirá otra Edad de Hielo habiendo sido 
despojada de las selvas de sus regiones centrales, lo que bien puede haber 
sucedido dentro de algunos decenios más? Es demasiado fácil pensar que 
los problemas ambientales (de contaminación, por ejemplo) se dan 
exclusivamente en las naciones industriales. Muy oportuna fue la 
contribución de una autoridad como Bert Bolín, que estableció en qué 
medida y con qué rapidez se está llevando a cabo la destrucción de las 
selvas tropicales, y determinó algunas de las posibles consecuencias de su 
pérdida. Incluso si la especie humana sobreviviera, podemos estar bien 
seguros de que la destrucción de los intrincados ecosistemas de las selvas 
tropicales supondría una gran pérdida de oportunidades para todas las 
criaturas de la Tierra. 

No cabe duda de que la selección natural se encargará de decidir 
oportunamente lo que es más apto para sobre vivir: una población humana 
máxima viviendo en el límite mismo de la subsistencia y enmarcada en un 
semidesierto planetario —última etapa del estado-beneficiencia— o un 
sistema social menos costoso y de menor número de personas. Podría 
arguirse que un mundo cuya población se cuente por decenas de miles de 
millones no es sólo posible sino tolerable, mediante el continuo desarrollo 
de la tecnología: pues bien, el grado de regimentación, autodisciplina o 
sacrificio de la libertad personal que por necesidad habría que imponer a 
cada uno de los miembros de un mundo tan atestado lo harían 
inaceptable según muchos de nuestros criterios actuales. Hemos de tener 
presente, sin embargo, que tanto las condiciones chinas como las 
británicas son indicativas de que las altas densidades de población no 
hacen necesariamente imposible o desagradable la vida. El conocimiento y 
la comprensión plenos de los límites territoriales de Gaia desempeñarían 
un papel esencial en nuestro éxito como especie; sería imprescindible 
mantener escrupulosamente la integridad de las regiones clave en la 
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regulación de la salud planetaria. 
Con suerte, quizá descubramos que los órganos vitales del cuerpo de 

Gaia no están en las superficies terrestres sino en los estuarios, los 
pantanos y en los fangos de las plataformas continentales. Es aquí donde 
el ritmo de enterramiento de carbono se ajusta automáticamente al 
oxígeno disponible y donde son devueltos a la atmósfera elementos 
esenciales. Hasta saber bastante más sobre la Tierra y sobre el papel de 
estas regiones, haríamos mucho mejor en considerarlas terrenos no 
explotables. 

Son posibles, obviamente, otras áreas claves inesperadas. No sabemos, 
por ejemplo, cuál es la cuantía del metano que los microorganismos 
anaerobios envían a la atmósfera. Como se indicó en el capítulo 5, la 
producción de metano puede ser relevante en el control del oxígeno, pero 
algunas de estas comunidades anaerobias no viven en los lechos marinos 
sino en nuestro intestino y en el de otros animales. Hutchinson, en su 
estudio sobre la bioquímica de la atmósfera, pionero de la especialidad, 
sugería esta fuente como origen de casi todo el metano atmosférico. No 
es imposible que en el metano y demás gases intestinales radique el factor 
decisivo. El vuelo de los cuescos, podría uno pensar, pero es un buen 
ejemplo para ilustrar cuan escasos son todavía nuestros conocimientos. 
Nos recuerda igualmente que, independientemente de nuestras 
preferencias, las funciones realizadas en el sistema vivo de Gaia son en 
ocasiones bien humildes. 

El examen detallado de los ciclos reguladores de la concentración 
atmosférica de oxígeno ilustrada en el capítulo 5 pone de manifiesto una 
red de intrincadas conexiones, tan compleja que desafía el análisis 
completo. Esto nos trae al tercer problema de Gaia, a saber: es un 
organismo cibernético. Las muchas posibilidades por las que puede 
discurrir la regulación suelen ir asociadas a diferentes constantes de tiempo 
y a distintas capacidades funcionales o, como diría el ingeniero, bucles de 
ganancia variables. Cuanto mayor sea la parte de la biomasa terrestre 
ocupada por la humanidad, las cosechas y los rebaños del hombre, más 
nos afecta la transferencia de energía, solar y de otra clase, en el sistema. 
Con la realización de esta transferencia energética crece nuestra 
responsabilidad en el mantenimiento de la homeostasis planetaria, seamos 
conscientes del hecho o no. Cada vez que alteramos significativamente 
alguna parte de un proceso regulador o introducimos en él una nueva 
fuente de energía o información, acrecentamos la probabilidad de que una 
de estas modificaciones debilite la estabilidad de todo el sistema al reducir 
el número de respuestas posibles. 

En cualquier sistema funcionante cuya meta sea la homeostasis, las 
desviaciones del óptimo general causadas por cambios en los flujos 
energéticos en los tiempos de respuesta tienden a corregirse buscando un 
nuevo óptimo que incorpore los cambios; resulta imposible que un sistema 
tan experimentado como Gaia sea fácilmente perturbable. Tendremos, no 
obstante, que andarnos con mucho cuidado para evitar desastres 
cibernéticos tales como la realimentación positiva en cascada o la 
oscilación sostenida. Si, por ejemplo, los métodos de control climatológico 
descritos fueran gravemente alterados, la consecuencia podría ser el 
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sofocón de una fiebre planetaria o los estremecimientos de una glaciación; 
la tercera posibilidad, la oscilación sostenida, incorpora a los dos 
desagradables estados acabados de mencionar: pasaríamos 
sucesivamente de uno a otro. 

Esto podría suceder si, llegados a una intolerable densidad de 
población, la actividad humana hubiera deteriorado de forma 
incapacitante los poderes de Gaia. El hombre se encontraría entonces 
ocupando el poco envidiable cargo (a desempeñar además hasta el fin de 
sus días) de ingeniero de reparaciones planetario. Gaia habría retrocedido 
a los fangos dejando para nosotros la tarea, complejísima e inacabable, 
de mantener en buen funcionamiento todos los ciclos del planeta. Seríamos 
finalmente los pasajeros de ese extraño artilugio, la "nave espacial Tierra"; 
lo que, domesticado y atendido, quedara de la biosfera sería 
verdaderamente nuestro "equipo de supervivencia". Nadie sabe todavía 
cual es el número óptimo en la especie humana: el equipo analítico 
requerido para contestar a esta pregunta debe aún desarrollarse. 
Suponiendo el actual consumo de energía per capita, podría decirse que, 
por debajo de los 10.000 millones, seguiríamos estando en el mundo de 
Gaia, pero más allá de esa cifra, especialmente si el consumo de energía 
aumenta, nos aguarda o la esclavitud permanente en el casco-cárcel de la 
nave espacial Tierra o la megamuerte, de modo que quienes sobrevivan 
puedan intentar la resurrección de Gaia. 

Lo que de especial tiene el hombre no es el tamaño de su cerebro, 
equivalente al de un delfín, ni su incompleto desarrollo como animal social, 
ni siquiera la facultad del habla o la capacidad de utilizar herramientas. El 
hombre es especial porque de la combinación de todas estas cosas ha 
surgido una entidad enteramente nueva. Cuando estuvo organizado 
socialmente y logró proporcionarse una tecnología (aunque fuera tan 
rudimentaria como la que poseía un grupo tribal de la Edad de Piedra) el 
hombre empezó a utilizar un talento totalmente nuevo: el de obtener, 
conservar y elaborar información, empleada después para manipular el 
entorno de modo deliberado y previsor. 

Cuando los primates, siguiendo las etapas evolutivas de las hormigas, 
constituyeron por vez primera una colonia inteligente, su potencial para 
modificar la faz misma de la Tierra fue algo tan revolucionario como la 
aparición, eones antes, de los primeros organismos fotosintetizadores que 
producían oxígeno. Desde sus mismos comienzos, esta nueva organización 
tuvo la capacidad de modificar el entorno a escala planetaria. Hay pruebas 
fehacientes, por ejemplo, de que cuando la joven humanidad, cruzando el 
estrecho de Bering, llegó a Norteamérica, su presencia significó el 
exterminio de diferentes especies animales, 

grandes mamíferos sobre todo, a escala continental y en muy pocos 
años. Las artes cinegéticas de la época, crueles y perezosas, no eran 
excesivamente refinadas: la tribu obtenía sus piezas incendiando una línea 
de bosque y aguardando la aparición de los animales en un lugar 
convenciente. Empujados por el fuego, iban a clavarse en los utensilios 
punzantes de los cazadores. Se trataba simplemente de recurrir a una 
nueva tecnología usándola de modo ecológicamente desastroso (y sin 
embargo, como Eugene Odum nos recuerda, el empleo de este método 
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produjo el desarrollo de los ecosistemas de las grandes planicies 
herbosas). 

Si hacemos un rápido examen de la historia de la humanidad en tanto 
que especie colectiva, dirigiendo nuestra atención particularmente a sus 
relaciones con el entorno planetario, aparecen ante nuestros ojos una 
serie de repeticiones. Hay períodos de rápido desarrollo tecnológico que 
concluyen en lo que parece ser una catástrofe medioambiental. Les siguen 
largos intervalos de estabilidad y coexistencia transcurridos en ecosistemas 
nuevos, modificados. El método de caza mediante incendio que acabamos 
de describir produjo la destrucción de los ecosistemas selváticos, pero fue 
también causa de un período de coexistencia y de la aparición de 
ecosistemas del tipo de la sabana. Hay un ejemplo más cercano —señala 
Dubos— en las Actas de Cercamiento inglesas, leyes denegatorias del libre 
acceso a las tierras comunales; a ellas, consideradas en la época de su 
promulgación como un desastre ambiental, debe el paisaje británico su 
aspecto característico y su gran riqueza en un habitat determinado, el 
seto vivo. Se lamenta hoy mucho la desaparición de los setos a causa de la 
conversión de la agricultura en el "agronegocio", pero como pregunta 
adecuadamente Dubos, ¿no volverá a llorarse la pérdida del nuevo 
ecosistema cuando de paso a su vez, a algún futuro avance tecnológico? 
Esta progresión podría ser definida como la "ley del abuelo", que establece 
la superior bondad de las cosas de los viejos tiempos. 

Es inevitable que los acontecimientos de la evolución causen malestar en 
el orden establecido, y ello sucede en todos los órdenes de lo vivo. En el 
más bajo, el de los virus, uno causante tan sólo de molestias puede 
convertirse en letal por obra de una mutación, como sucedió con una cepa 
de virus gripal en 1918, cuando una pandemia de "gripe española" causó 
un número de muertes superior al de la totalidad de las bajas acaecidas 
en la Primera Guerra Mundial. Otro ejemplo fue la nueva organización de la 
hormiga roja, tan eficaz que gracias a ella pudo invadir y colonizar el 
continente norteamericano. Cualquiera que haya tenido la desgracia de 
causar algún tipo de molestias a las ocupantes de un nido sabe el 
dolorosísimo tratamiento reservado para los invasores. 

Nuestro continuo desarrollo en tanto que animales sociales inteligentes 
ligados a la tecnología por unos lazos de dependencia cada vez más 
estrechos ha perturbado inevitablemente el resto de la biosfera y seguirá 
haciéndolo así. El hombre podrá tener una tasa de mutación muy baja, 
pero el ritmo al que cambia esa asociación colectiva denominada 
humanidad se acelera continuamente. Richard Dawkins ha señalado que, 
en este contexto, todos los avances tecnológicos grandes o pequeños 
pueden considerarse análogos a mutaciones. 

El notable éxito de nuestra especie deriva de su facultad de reunir, 
comparar y determinar, las respuestas a las preguntas medioambientales, 
acumulando de este modo lo que en ocasiones se denomina conocimiento 
tribal o convencional. Originalmente transmitido boca a boca de una 
generación a la siguiente, se ha convertido hoy en una asombrosa cantidad 
de información almacenada. Un pequeño grupo tribal no separado todavía 
de su habitat natural vive una interacción intensa con el entorno y cuando 
se producen enfrentamientos entre la sabiduría convencional y la 
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optimización gaíana, la discrepancia se percibe rápidamente y se corrige al 
punto. Quizá por esta razón las vidas de grupos como los esquimales o los 
bosquimanos están, aparentemente, tan bien adaptadas, son las óptimas 
para los entornos de extremo rigor en los que se enmarcan. Es ya un 
tópico que cuando han entrado en contacto con los conocimientos de 
nuestras sociedades urbanas e industriales, más amplios y difusos, han 
salido generalmente perjudicados. Muchos de nosotros hemos contemplado 
esas patéticas imágenes de esquimales "civilizados": sentados en cabanas 
prefabricadas, fuman cigarrillo tras cigarrillo, doliéndose del destino de sus 
hijos que, lejos de casa, aprenden a leer y escribir, en lugar de cómo vivir 
en el Ártico. 

Al intensificarse el carácter urbano de las sociedades, el flujo de 
información que va de la biosfera al conglomerado de saberes denominado 
conocimiento urbano disminuyó, comparado con el que siguió impregnando 
el acervo cultural de las comunidades agrícolas o cazadoras. Al mismo 
tiempo, las complejas interacciones humanas propias de la ciudad 
producían nuevos problemas que no podían ser desatendidos; fueron 
resueltos y almacenadas las soluciones. No tardó mucho el saber urbano 
en consagrarse casi por completo a los problemas de las relaciones 
humanas, contrastando con los grupos tribales que aún reservan el lugar 
debido para las relaciones con el resto del mundo, animado e inanimado. 

Siempre me ha parecido asombrosa la forma en que Descartes asimilaba 
los animales a las máquinas —dado que unos y otras carecían de alma—, 
mientras para el hombre, provisto de alma inmortal, quedaba la conciencia 
y el pensamiento racional. Siendo Descartes, como era, extremadamente 
inteligente, resulta increíble que fuera tan poco observador como para 
alegar que sólo el hombre sentía conscientemente el dolor y que la 
crueldad con un caballo o un gato no tenía importancia alguna, ya que su 
vivenciación del dolor no superaba la que pudiera tener cualquier objeto 
inanimado, una mesa por ejemplo. Creyera o no en ella, esta detestable 
noción gozó de gran predicamento entre sus contemporáneos y sigue 
estando vigente desde la época del filósofo. Ilustra ejemplarmente hasta 
qué punto la sabiduría convencional de una sociedad urbana cerrada 
deviene alienada del mundo natural. Confiemos en que esta enajenación 
esté llegando a su fin y que los medios de comunicación (especialmente las 
magníficas series televisivas sobre historia natural y temas afines) ayuden a 
desterrarla del todo. Nos hallamos actualmente en el centro de una 
explosión de las comunicaciones; en breve, cada pantalla de TV será una 
ventana abierta al mundo, aunque ya ha expandido e incrementado 
enormemente la cuantía, el ritmo y la variedad del flujo de información. 
Quizá estemos saliendo finalmente de unas aguas estancadas que brotan 
de la vida medieval. 

Nos hemos explayado hasta aquí sobre lo que podría ir mal en el 
futuro, pero hay una forma más optimista de ver las cosas. La mayoría de 
los periódicos dan cabida en sus páginas a la publicidad de seguros de vida 
cuyas promesas de substanciosas cantidades entregadas en la ancianidad 
a cambio de una módica cuota mensual resultan atrayentes para muchos 
lectores de edad inferior a los cuarenta años. La actividad, aún pujante, de 
las compañías de seguros, es buena pueba de la fe que la mayoría de la 
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gente tiene en el futuro. Hermán Kahn, ese gran profeta de lo por venir, 
ve una América de 600 millones de habitantes en el próximo siglo, cuya 
densidad de población será, mayoritariamente, del orden de unas 2.000 
personas por milla cuadrada, equivalente a la densidad actual de 
Westchester County. Cree —y lo justifica convincentemente— que esa 
población, además de vivir en un mundo mucho más desarrollado que éste 
tendrá a su disposición un suministro inagotable de todo cuanto es 
esencial para la vida. Casi todos esos profesionales que reúnen 
información sobre los recursos mundiales y la estudian con la ayuda de 
poderosas herramientas, se muestran de acuerdo en que las tendencias 
expansivas de la demografía y la tecnología continuarán durante, por lo 
menos, treinta años más. 

La mayoría de los gobiernos y muchas importantes multinacionales, o 
bien se aseguran los servicios de alguno de estos profetas o instalan sus 
propios gabinetes de predicción que, compuestos por expertos brillantes y 
equipados con el hardware más sofisticado, centralizan información de todo 
el mundo y la filtran utilizando los datos resultantes para construir hipótesis 
—o modelos, empleando el término hoy más usado— refinadas una y otra 
vez hasta que el futuro puede contemplarse con una claridad parece ser 
que comparable a la ofrecida por las pantallas de los primeros televisores. 
Paralelamente a estos avances de la "futurología", aumenta a diario el 
número de científicos que realizan sus proyectos de investigación tomando 
como referencias modelos semejantes, llevan a cabo las medidas 
experimentales e introducen los resultados en un computador donde son 
comparados con las predicciones de una hipótesis. Si discrepan, se 
intentan localizar posibles errores o se descarta el modelo y se prueba con 
otro, intentando encontrar una concordancia más estrecha. Cuando el 
científico que reúne los datos experimentales es también el constructor del 
modelo o encomienda esta tarea a un colega cercano, todo sale a las mil 
maravillas. La rapidez con la que el computador puede realizar la labor de 
cálculo de otro modo agotadora, potencia enormemente la combinación; 
pronto puede seleccionarse la hipótesis más adecuada para promover una 
teoría. Desgraciadamente la mayoría de los científicos viven en las 
ciudades y tienen poco o ningún contacto con el mundo natural. 
Construyen sus modelos de la Tierra en universidades o en instituciones 
que disponen de todo el talento y el equipo necesario, pero tiende a faltar 
ese vital ingrediente, la información recogida de primera mano. En estas 
circunstancias es una tentación natural suponer que la información 
contenida en los libros y publicaciones científicas es adecuada, y que si no 
concuerda con el modelo será en los hechos donde esté el error. A partir 
de ahí es sencillísimo dar el paso fatal: seleccionar únicamente datos que 
se ajusten al modelo. Pronto habremos construido una imagen no del 
mundo real, que podría ser Gaia, sino de esa obsesiva alucinación, 
Calatea, la hermosa estatua de Pigmalión. 

Hablo de algo personalmente vivido cuando digo que somos muy pocos 
los científicos que elegimos el viaje o la expedición para llevar a cabo in 
situ la toma de datos sobre la atmósfera, el océano y sus interacciones con 
la biosfera, comparados con los que realizan sus trabajos de investigación 
sin moverse de universidades o instituciones radicadas en ciudades. Es 
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raro el contacto personal entre exploradores y quienes construyen el 
modelo; para transmitir la información se utiliza la fraseología, limitada y 
tersa, de los artículos científicos, donde no hay lugar para observaciones 
sutiles, calificadoras, que acompañen a los datos. No resulta en absoluto 
sorprendente que, con demasiada frecuencia, los modelos sean 
galateicos. 

Si pretendemos vivir en armonía con el resto de Gaia, es preciso 
corregir cuanto antes este desequilibrio; necesitamos un flujo continuo de 
información precisa concerniente a cuantos más aspectos de nuestro 
mundo, mejor. La confección de modelos con datos atrasados e imprecisos 
es tan absurda como predecir el tiempo de mañana utilizando un 
computador gigante y los datos metereológicos de treinta días atrás. 
Adrián Tuck, que trabaja con la British Metereological Office, acostumbra a 
señalarme cuan saludable es recordar que la más experimentada y 
profesional de todas las ciencias predictivas es la metereología. La 
predicción metereológica actual tiene a su servicio la red de recogida de 
datos más extensa y fiable, dispone de los computadores más poderosos 
del mundo y algunos de los miembros de nuestra sociedad dotados de 
mayor talento y capacidad trabajan para ella y, sin embargo, ¿qué grado 
de certeza tienen las previsiones a un mes vista, para no decir nada de las 
formuladas a plazos más largos? 

Del mismo modo que quienes se someten a privación sensorial sufren 
alucinaciones, podría ser que quienes confeccionan los modelos, habitantes 
de ciudad, fueran propensos a construir pesadillas más que realidades. 
Nadie que haya experimentado la absorbente actividad que es la 
construcción de modelos de computador negará la tentación de utilizar los 
datos convenientes para continuar jugando a lo que bien podría ser el 
solitario definitivo. 

Tal como están las cosas, nuestra ignorancia sobre las posibles 
consecuencias de nuestras acciones es tan grande que las predicciones 
útiles del futuro quedan prácticamente descartadas. La polarización política 
de nuestro mundo y la fragmentación de la sociedad en pequeñas 
entidades tribales miopes dificulta cada día más la exploración y la recogida 
científica de datos, lo que no contribuye precisamente a mejorar la 
situación. Ninguno de los grandes viajes de exploración del siglo pasado, 
como las expediciones del Beagle o del Challenger, podrían llevarse hoy a 
término sin impedimentos o retrasos. Con razón o sin ella, las naciones en 
vías de desarrollo tienden a considerar los navios de investigación como 
agentes de la explotación neocolonialista en busca de las riquezas 
minerales contenidas en sus plataformas continentales. En 1976, los 
argentinos dieron un paso más en esta dirección al abrir fuego sobre el 
Shackleton que, en viaje de investigación, navegaba en las proximidades 
de las islas Falkland. De modo similar, resulta hoy difícil para un científico 
independiente entrar con equipo de observación atmosférica en muchos 
países tropicales. La investigación científica parece haber sido 
nacionalizada: o la lleva a cabo un ciudadano del país o no lo hace nadie. 
Haya o no una justificación histórica o real para tales temores a ser 
explotados, lo cierto es su amplia generalización en la mitad tropical del 
mundo; en consecuencia, la investigación científica a escala global se hace 
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progresivamente más difícil. 
Aunque dudemos de la adecuación de los modelos que del mundo por 

venir están confeccionando los moradores de los "tanques de cerebros", 
hay algo que parece cierto sobre el futuro próximo: no podemos renunciar 
voluntariamente a la tecnología. Estamos tan inextricablemente ligados a 
la tecnosfera que intentar abandonarla sería algo tan falto de realismo 
como si el pasajero de un transatlántico saltara por la borda en medio del 
océano para, en gloriosa independencia, hacer a nado el resto de la 
travesía. Muchos han sido los grupos que han tratado de escapar a la 
sociedad moderna y volver a la naturaleza. Casi todos han fracasado, y 
cuando se examinan los escasos éxitos parciales, 

siempre parece haber una fuerte dosis de apoyo por parte del resto de 
nosotros, caso análogo a ciertas situaciones comentadas en el capítulo 6, 
los entornos extremos —hablábamos de arroyos de agua hirviente o lagos 
salobres— que eran felizmente colonizados por microorganismos o, en 
ocasiones, por formas de vida más complejas. Decíamos que si estos 
colonizadores sobrevivían era únicamente porque el resto de nosotros en 
Gaia les suministraba continuamente oxígeno, substancias nutritivas y 
demás elementos necesarios. De igual modo que la tolerancia hacia la 
excentricidad personal es rasgo distintivo de las civilizaciones prósperas, las 
excentricidades biológicas se dan tan sólo en un planeta floreciente. (Esta 
es, a propósito, una razón más por la cual la búsqueda de las escasas 
formas de vida que habrían podido adaptarse a las rigurosas condiciones de 
Marte será probablemente en vano). Una solución más prometedora a los 
problemas que nosotros mismos nos hemos creado es la ofrecida por el 
movimiento en pro de una tecnología apropiada o alternativa. Hay en él un 
honesto reconocimiento de nuestra dependencia de la tecnología, 
intentando simultáneamente seleccionar sólo aquéllas de sus 
manifestaciones cuyas exigencias en recursos naturales son razonables y 
modestas. 

Nuestros intentos de dar solución a las escasez de recursos naturales 
parecen subestimar permanentemente las posibilidades de la prensa y de 
los sistemas de telecomunicación, no sólo por lo que respecta a su 
capacidad de influir en los acontecimientos presionando sobre las 
instituciones y grupos oportunos (tal como señalaba la muy usada 
expresión "el poder de la prensa"), sino también mediante su capacidad de 
mantener informado de lo que ocurre a casi todo el mundo la mayor parte 
del tiempo. Ya hemos señalado que la rápida diseminación de la 
información sobre el medio ambiente ayuda a reducir la constante temporal 
de nuestra respuesta a los cambios adversos. 

No hace demasiado tiempo parecía que la humanidad fuera el cáncer del 
planeta. Habíamos cortado, aparentemente, los bucles de realimentación 
de la peste y las hambrunas que regulaban nuestro número. Crecíamos sin 
restricciones a expensas del resto de la biosfera, mientras al mismo tiempo 
nuestra contaminación industrial y los agentes antibióticos químicos como 
el DDT envenenaba a las pocas criaturas que no habíamos arrancado de 
sus habitáis. Cierto es que el peligro está por conjurar en algunos lugares, 
pero la población ha dejado de crecer indiscriminadamente en todos lados, 
la industria es mucho más consciente de sus repercusiones sobre el medio 



J. E. Lovelock GAIA, UNA NUEVA VISIÓN DE LA VIDA SOBRE LA TIERRA 

 112

ambiente y sobre todo hay una toma de conciencia pública que se extiende 
por doquiera. Podemos aducir que el esparcir información concerniente a 
nuestros problemas está provocando el desarrollo de un nuevo proceso, si 
no de solución, si al menos de control. Hemos de felicitarnos por no 
necesitar ya de los brutales reguladores demográficos que son las 
epidemias y las hambrunas. En muchos países, el control de la natalidad es 
una práctica espontánea cuyo origen es el deseo de una mayor calidad de 
vida, raramente posible cuando los hijos son muy numerosos. No debemos 
olvidar nunca, sin embargo, que esta fase puede ser provisional y que 
como C. G. Darwin nos advierte, la selección natural se oponga al control 
demográfico voluntario y lleve al homo philoprogenitus a la victoria: si así 
fuera, nuestro crecimiento numérico tendría lugar a un ritmo incluso más 
veloz que el primero. 

La revolución de la tecnología de la información está llamada a provocar 
en el mundo del futuro cambios que actualmente nadie es capaz de 
concretar. En un significativo trabajo publicado por el Scientific American en 
1970, Tribus y Mclrvine desarrollaban el tema "conocimiento es poder" de 
un modo verdaderamente exhaustivo. Señalaban, entre otras muchas 
cosas, que una forma de interpretar la liberalidad del Sol era considerarla 
como el regalo continuo de 10" unidades de información por segundo, en 
lugar de expresarlo con los 5 x 107 megavatios/hora habituales. Hemos 
visto en páginas anteriores que nos hallamos cerca de los límites de lo 
que pueda hacerse con esta energía, pero si somos capaces de domesticar 
ese flujo de información los límites serán casi inexistentes. Con la ayuda del 
hardware desarrollado, nos embarcamos con placer creciente en las 
primeras explotaciones de ese rico mundo de información, el espacio idea. 
¿Conduciría esto a otra perturbación medioambiental? ¿Significa la 
creciente entropía del lenguaje, su deterioro, que ha empezado ya la 
contaminación del espacio idea? 

 
Hay un tiempo para cada cosa, hay un tiempo para cada intención bajo el 
cielo: Un tiempo de nacer y un tiempo de morir, un tiempo de sembrar y 
un tiempo de cosechar lo sembrado. 
Regreso para ver que, bajo el sol, no gana la carrera el veloz, ni la batalla 
el fuerte, ni hay pan para el discreto, ni riquezas para los hombres de 
sabiduría, ni favor para los diestros, sino que el tiempo y el azar se 
cuidaban de todos. 
La belleza es verdad, la verdad belleza, eso es todo: 
De la Tierra sabéis y nada os falta. 
 
No existen recetas, no hay códigos para vivir en el seno de Gaia. 

Sólo las consecuencias de nuestros actos, cada cual de los suyos. 
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9. Epílogo 

Mi padre nació en 1872 y creció en Berkshire Downs, al sur de Wantage. 
Era un excelente y entusiasta jardinero y tenía una personalidad 
encantadora. Le recuerdo salvando unas avispas que habían caído en la 
pila y corrían peligro de ahogarse. Me dijo que si estaban ahí era para algo 
y luego me explicó cómo mantenían a raya a los áfidos de los ciruelos y 
que, teniendo en cuenta la perfección con que desempeñaban su trabajo, 
bien se merecían algunas de las frutas en pago. 

No tenía creencias religiosas formales y no pertenecía a iglesia alguna. 
Tengo la impresión de que su sistema moral derivaba de esa mezcolanza de 
cristianismo y magia tan común entre las gentes del campo: para ellas, 
tanto el primer día de mayo como la Pascua son motivo de ceremonia y 
regocijo. Sentía instintivamente su parentesco con todos los seres vivientes 
y aún recuerdo cuanto dolor le producía ver un árbol cortado. Debo buena 
parte de mis sentimientos hacia las cosas naturales a los paseos dados con 
él por antiguos caminos y senderos que serpenteaban entre la campiña y 
que gozaban, o parecían gozar en aquellos días, de una tranquilidad 
decorosa y dulce. 

Si he comenzado el capítulo con estos apuntes autobiográficos ha sido 
para iniciar con mayor facilidad el examen de los aspectos más 
especulativos e intangibles de la hipótesis de Gaia: los que conciernen al 
pensamiento y a la emoción en la interrelación del hombre y Gaia. 

Empecemos por nuestro sentido de la belleza. Al decir sentido de la 
belleza, hablo de esos complejos sentimientos de placer, reconocimiento, 
plenitud, asombro, excitación y anhelo que nos invaden cuando vemos, 
palpamos, olemos o escuchamos algo que acreciente nuestra 
autoconciencia y al mismo tiempo profundice nuestra percepción de la 
verdadera naturaleza de sus cosas. Se ha dicho frecuentemente —por 
algunos ad nauseam— que estas placenteras sensaciones están 
inextricablemente ligadas a esa extraña hiperestesia del amor romántico. 
Aunque así sea, no parece necesario tener que atribuir el placer sentido 
paseando por el campo, mientras la mirada se pierde sobre suaves colinas 
a que asimilamos instintivamente los contornos redondeados de éstas a los 
de un pecho femenino. En realidad, tal pensamiento podría ocurrírsenos, 
pero nuestro placer es también explicable en términos de Gaia. 

Parte de la recompensa implícita en el cumplimiento de nuestro rol 
biológico mediante la creación de un hogar, de una familia es un 
sentimiento subyacente de satisfacción. A pesar de lo dura y lo 
descorazonadora que esta tarea haya podido ser a veces, a un nivel más 
profundo nos sentimos agradablemente conscientes de haber hecho lo que 
debíamos, de habernos mantenido en la corriente de la vida. Cuando por 
una u otra razón nos hemos desorientado o las cosas no van bien nos 
colma una sensación tan perceptible como la anterior, pero dolorosa, de 
pérdida y fracaso. Quizá estemos también programados para reconocer 
instintivamente nuestro rol óptimo en relación con las demás formas de 
vida a nuestro alrededor. Cuando, en nuestras relaciones con las demás 
partes de Gaia, actuamos según nos dicta este instinto, somos 
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recompensados por la constatación de que lo que parece correcto es 
también hermoso, apareciendo esas placenteras sensaciones cuyo 
conjunto es nuestro sentido de la belleza. Cuando la relación con lo que 
nos rodea se pervierte o se deteriora, la consecuencia es una sensación de 
vacío, de carencia. Muchos de nosotros hemos experimentado el choque 
que supone encontrar el pacífico valle de nuestra niñez, donde crecía el 
tomillo y los setos estaban coronados de eglantinas, convertido en una 
extensión uniforme de cebada (pura y sin malas hierbas) desprovista de la 
menor característica propia. 

El que nos asalten sensaciones placenteras —estímulo, además, para 
preservar— cuando establecemos una relación equilibrada con las 
demás formas de vida es congruente con las fuerzas darwinianas de la 
selección natural. El milenario New Forest del sur de Inglaterra, en una 
época coto de caza privado de Guillermo el Conquistador y sus barones 
normandos, es todavía un lugar de increíble belleza, patrullado de noche 
por tejones y en el que los ponies tienen preferencia de paso sobre 
peatones y vehículos de motor. Aunque estas históricas 130 millas 
cuadradas de bosque y brezal están bajo la protección de Decretos 
Parlamentarios especiales, sobreviven realmente gracias a nuestra 
incesante vigilancia, ya que en la actualidad son campo de recreo para 
miles de excursionistas, campistas y turistas que vierten en él 600 
toneladas de basuras anuales y que, en ocasiones, dejan caer 
descuidadamente una cerilla o un cigarrillo sin apagar, provocando 
incendios que en horas destruyen muchos acres de algo cuya existencia ha 
requerido el ejercicio de una relación equilibrada entre el bosque y sus 
moradores durante siglos. 

Otro instinto nuestro que probablemente trabaje también en pro de la 
supervivencia es el que asocia la adecuación física y las proporciones 
debidas a la belleza individual. Nuestros cuerpos están formados por 
células cooperativas; cada una de ellas, es decir, cada soma celular 
provisto de núcleo, es la asociación simbiótica de entidades más pequeñas. 
Si un ser humano, producto de todo este esfuerzo cooperativo, resulta 
hermoso cuando está correctamente ensamblado, ¿es descabellado sugerir 
que, guiados por idéntico instinto, quizá reconozcamos la belleza y la 
adecuación de determinado entorno, cuya génesis implica la reunión de un 
grupo de animales —incluyendo al hombre— y otras formas de vida? 

Sería espantosamente difícil verificar experimentalmente la noción de 
que el instinto de asociar adecuación a belleza favorece la supervivencia, 
pero valdría la pena intentarlo. Me pregunto si, una vez establecida tal 
noción, podríamos valorar la belleza objetivamente en lugar de hacerlo 
con mirada de poseedor. Hemos visto cómo la capacidad de reducir la 
entropía —o dicho con los términos de la teoría de la información, para 
reducir la incertidumbre de mis respuestas a las cuestiones sobre la vida— 
es, en sí misma, una medida de la vida. También la belleza, podría seguirse 
de lo anterior, está asociada con mengua de la entropía, disminución de la 
incertidumbre y menor vaguedad. Quizás siempre hayamos sabido esto 
ya que, después de todo. 

forma parte de nuestro programa interno de reconocimiento de la vida. 
Por ello, y mirando con los ojos de Blake, hasta nuestro depredador nos 
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parece hermoso: 
 

¡Tigre! ¡Tigre! resplandor ardiente 
de las florestas de la noche 
¿Qué ojo inmortal, qué mano 
 tu simetría temible retuviera? 

 
¿En qué abismos profundos, en qué cielos 
destellaba la hoguera de tus ojos? 
¿Qué altas alas audaces necesita? 
¿Dónde la fuerte mano que retendrá la llama? 
 

Podría ser incluso que el ideal platónico de belleza absoluta significara 
algo, que la naturaleza misma de la vida, ese inaccesible estado de 
certidumbre, pudiera medirse contra él. 

Mi padre nunca me dijo porqué creía que todo cuanto había en el mundo 
tenía una razón de ser; imagino que sus pensamientos y sentimientos 
sobre la campiña estaban basados en una mezcolanza de instinto, 
observación y sabiduría tribal, ingredientes que aún permanecen diluidos 
en muchos de nosotros y que todavía son lo bastante fuertes como para 
dar impulso a movimientos ecologistas llamados a convertirse en fuerzas 
cuya existencia ha de ser tenida en cuenta por otros poderosos grupos de 
presión de nuestra sociedad. Como consecuencia de ello, las iglesias de las 
religiones monoteístas y las recientes herejías del humanismo y el 
marxismo se enfrentan a la desagradable verdad de que su viejo enemigo, 
el pagano de Wordsworth "a los pechos criado de gastada doctrina", está 
aún vivo, parcialmente al menos, en nuestro interior. 

En épocas pasadas, cuando las epidemias y las hambrunas regulaban el 
tamaño de nuestra especie, parecía bueno y conveniente intentarlo todo 
para sanar al enfermo y preservar la vida humana, actitud que 
posteriormente cristalizaría en la creencia de que la Tierra había sido 
hecha para el hombre, para dar completa satisfacción a sus necesidades y 
a sus deseos. En sociedades o instituciones autoritarias parecía absurdo 
dudar de la prudencia o la sabiduría de talar un bosque, represar un río o 
construir un complejo urbano. Todo cuanto significara aumento de los 
bienes materiales, y por eso mismo, se consideraba correcto. La 
preocupación moral se limitaba estrictamente a impedir el soborno y la 
corrupción, asegurando también un reparto justo de beneficios. 

La angustia que hoy sienten muchos a la vista de dunas, pantanos 
salobres, bosques, pueblos incluso, brutalmente destruidos, borrados de la 
faz de la Tierra por la maquinaria pesada, es un sentimiento muy real. No es 
ningún consuelo oír que lamentarse es reaccionario, que el nuevo desarrollo 
urbano ofrecerá puestos de trabajo y oportunidades a los jóvenes. El que 
esta afirmación sea parcialmente cierta inhibe la expresión del dolor y la ira 
producidos por la contemplación del desaguisado, lo que los hace aún más 
intensos. En circunstancias así no es ninguna sorpresa que el movimiento 
ecologista, aunque poderoso, carezca de objetivos definidos. Tiende a lanzar 
ataques contra blancos tan inapropiados como la industria del fluorocarbono 
o la caza del zorro, mientras ignora los problemas, potencialmente mucho 
más serios, planteados por la mayoría de los métodos agrícolas. 
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Las emociones, intensas pero confusas, provocadas por los peores 
excesos de Obras Públicas o de la empresa privada, constituyen un rico filón 
para los manipuladores sin escrúpulos; son fuente de ansiedad, por lo tanto, 
para gobiernos e industrias responsables. Añadir el muy usado adjetivo 
"ambiental" a los nombres de departamentos y organismos no parece tener 
mucho efecto sobre el reflujo, cada vez mayor, de iras y protestas. 

Las causas ecológicas se apoyan frecuentemente en argumentos biológicos 
que, si bien en apariencia tienen una sólida base científica, son de muy poco 
peso para los científicos. Los ecologistas saben que, hasta ahora, no hay 
prueba alguna de que las actividades humanas, sean cuales fueran, hayan 
disminuido la productividad total de la biosfera. Con independencia de los 
sentimientos de un ecologista como individuo acerca de un problema 
inminente, está maniatado por la falta de pruebas científicas serias. Todo ello 
configura un movimiento ecológico dividido, confundido y airado. 

Las iglesias y los movimientos humanistas, percibiendo la poderosa carga 
emocional del movimiento ecologista, han reexaminado creencias y dogmas 
para asimilarlo en la medida de lo posible. El concepto de los tripulantes 
cristianos por ejemplo, ha cobrado nuevos bríos: el. hombre, si bien sigue 
aún ejerciendo dominio sobre los peces, las aves y todo el resto de los 
seres vivientes, es responsable ante Dios de la buena administración de la 
Tierra. 

Desde el punto de vista de Gaia, todos los intentos de racionalizar el 
hecho de una biosfera sometida al hombre, sojuzgada por él, están tan 
condenados al fracaso como el concepto de colonialismo benevolente. 
Todos ellos dan por sentado que el hombre es el propietario del planeta o, 
al menos, su arrendatario. Animal Farm, la alegoría orwelliana, cobra un 
significado más profundo si tenemos en cuenta que, de una forma u otra, 
todas las sociedades humanas consideran al mundo una granja de su 
propiedad. La hipótesis de Gaia implica que el estado estable de nuestro 
planeta incluye al hombre como parte de o socio en una entidad muy 
democrática. 

Entre los diversos conceptos difíciles incorporados a la hipótesis de Gaia 
está el concepto de inteligencia. Como en el caso de la vida no podemos 
definirla completamente; hemos de contentarnos con categorizarla. La 
inteligencia es una característica de los sistemas vivientes, y está muy 
relacionada con la facultad de contestar preguntas correctamente. Podría 
añadirse que, en especial, las preguntas sobre esas respuestas al medio 
que afectan la supervivencia del sistema, y la supervivencia de la 
asociación de sistemas a las que pertenece. 

A nivel celular, las decisiones concernientes, por ejemplo, a la 
comestibilidad de una partícula, a si el entorno es favorable u ofrece 
riesgos y demás interrogantes de este tipo, son de vital importancia para 
sobrevivir. Se trata, sin embargo, de procesos automáticos carentes por 
completo de pensamiento consciente. Gran parte de los ajustes 
homeostáticos rutinarios, trátese de la célula, el animal, o la biosfera toda, 
tienen lugar automáticamente, aunque hay que reconocer la necesidad de 
un cierto grado de inteligencia hasta para un proceso automático: sin ella 
no podría interpretarse correctamente la información ambiental enviada 
por los sensores periféricos. El contestar adecuadamente preguntas 
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sencillas como "¿está demasiado caliente?" o "¿hay aire suficiente para 
respirar?" requiere inteligencia. Incluso al nivel más rudimentario, el 
ocupado por el primitivo sistema cibernético discutido en el capítulo 4 cuya 
función era responder correctamente al sencillo interrogante sobre la 
temperatura interna del horno, requiere una forma de inteligencia. En 
realidad, todos los sistemas cibernéticos son inteligentes teniendo en 
cuenta que todos han de responder correctamente al menos una 
pregunta. Si Gaia, existe, no hay duda de que, al menos en este limitado 
sentido, goza de inteligencia. 

El espectro de la inteligencia iría de las manifestaciones más 
rudimentarias —las del ejemplo anterior— a nuestros propios 
pensamientos, conscientes e inconscientes durante la resolución de un 
problema difícil. Comentamos brevemente algunos aspectos de la 
complejidad del sistema regulador de la temperatura corporal en el 
capítulo 4, aunque nos ocupamos sobre todo de la parte completamente 
automática, de la parte desprovista de toda acción consciente. Comparado 
con la termostasis de un horno de cocina, el sistema automático regulador 
de la temperatura corporal tiene la inteligencia de un genio, pero se halla 
aún por debajo del nivel consciente; es comparable con el nivel de los 
mecanismos reguladores que esperaríamos encontrar en Gaia. 

En las criaturas que poseen la facultad del pensamiento consciente, del 
conocimiento, y nadie sabe todavía en qué etapa del desarrollo cerebral 
se instaura este estado, hay que contar con la posibilidad adicional de la 
anticipación cognoscitiva. Un árbol se prepara para el invierno 
desprendiéndose de las hojas y modificando su química interna para que 
las heladas no lo dañen, todo lo cual se realiza automáticamente, 
utilizando para ello la información contenida en el código genético del 
árbol. Por otra parte, si queremos viajar a Nueva Zelanda en julio una de 
nuestras precauciones más inmediatas sería comprar ropa de abrigo; ello 
comporta el uso de un tipo de información atesorado por el conjunto de 
nuestras especies, que está a disposición de cualquiera de nosotros a nivel 
consciente. Por lo que se sabe, somos las únicas criaturas del planeta con 
capacidad para reunir y almacenar información, utilizándola después de 
este modo complejo. Si somos parte de Gaia resulta interesante 
preguntarse hasta qué punto es también parte de ella nuestra inteligencia 
colectiva: ¿Constituimos, en cuanto que especie, el sistema nervioso de 
Gaia, el órgano capaz de anticipar conscientemente los cambios 
ambientales? 

Nos guste o no, estamos empezando a funcionar de esta forma. 
Piénsese, por ejemplo, en uno de esos miniplanetas, como Icaro, con un 
diámetro de una milla aproximadamente y una órbita irregular que corta, 
a la terrestre. Cierto día, los astrónomos nos advierten que uno de 
estos miniplanetas sigue una trayectoria de choque con la Tierra; el 
impacto tendrá lugar en pocas semanas. El daño potencial producido por 
una colisión de esta índole podría ser serio, incluso para Gaia. Es probable 
que la Tierra haya sufrido en el pasado algún accidente semejante 
resultando de ello una importante devastación. Nuestra tecnología actual 
quizá nos permitiera salvarnos y salvar a nuestro planeta. No hay duda 
alguna de nuestra capacidad de enviar objetos en vastos trayectos 
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espaciales sirviéndonos del control remoto (de una precisión cercana casi 
a lo milagroso) para obligarlos a moverse como queremos. Se ha calculado 
que utilizando cierto número de nuestras bombas de hidrógeno 
(transportadas en vehículos cohete de gran tamaño) podríamos apartarlo 
lo suficiente de su trayectoria para transformar un impacto directo en un 
pasar rozando. Si esto suena a disparate de ciencia ficción, convendría 
recordar que, casi a diario y desde hace poco menos de cuarenta años, la 
ciencia ficción de ayer se ha convertido en la historia de hoy. 

Bien pudiera ser que en lugar del planeta, lo que se aproximara fuera 
una glaciación particularmente rigurosa. Vimos en el capítulo 2 que aunque 
otra edad de hielo pudiera resultarnos desastrosa, tendría una importancia 
relativa para Gaia. Sin embargo, si aceptamos nuestro papel cómo parte 
integrante de Gaia, sus trastornos son los nuestros; la amenaza de la 
glaciación se convierte en un riesgo compartido. Una posible vía de acción 
al alcance de nuestra capacidad industrial sería la manufactura de grandes 
cantidades de flurocarbonos, vertiéndolos luego en la atmósfera. Cuando la 
concentración en el aire de estas polémicas substancias pasara de la 
décima parte por mil millones, la cifra actual, a algunas partes por cada mil 
millones, se produciría un efecto invernadero similar al del dióxido de 
carbono que impediría el escape de calor al espacio. Su presencia en la 
atmósfera podría, pues, alterar completamente el curso normal de la 
glaciación o por lo menos disminuir en gran medida su importancia. El que 
los fluorocarbonos causaran algún tipo de alteración temporal en la capa 
de ozono sería, comparativamente, un problema trivial. 

Estos dos casos hipotéticos son sencillamente dos ejemplos de posibles 
situaciones de emergencia para la Gaia del futuro donde podríamos ser de 
ayuda. Más importante aún es la implicación del enorme incremento que 
habría experimentado la percepción de Gaia debido a la evolución del 
homo sapiens, con su inventiva tecnológica y su red de comunicaciones 
cada día más refinada y compleja. Gaia, a través de la especie humana, 
está ahora alerta, es consciente de sí misma. Ha contemplado la imagen 
de su bello rostro a través de los ojos de los astronautas y las cámaras de 
televisión de los ingenios en órbita. Participa de nuestras sensaciones de 
placer y asombro, de nuestra capacidad de pensamiento consciente y 
especulación, de nuestra incansable curiosidad y de nuestro impulso. Esta 
nueva relación recíproca entre Gaia y el hombre no está, ni mucho menos, 
establecida del todo: todavía no somos una especie verdaderamente 
colectiva, verdaderamente parte integral de la biosfera, como lo somos en 
cuanto que criaturas individuales. Bien pudiera ser que el destino de la 
humanidad sea transformar la ferocidad, la destrucción y la avidez 
contenidas en las fuerzas del tribalismo y el nacionalismo, fundiéndolas en 
una urgencia compulsiva por unirnos a la comunidad de criaturas que 
constituye Gaia. Puede parecer una rendición, pero tengo la sospecha de 
que las recompensas (sensaciones de bienestar y plenitud, el sabernos 
parte dinámica de una entidad mucho más vasta) compensaría con creces 
la pérdida de la libertad tribal. 

Quizá no seamos la primera especie destinada a cumplir tal función, y 
probablemente no seremos tampoco la última. Los grandes mamíferos 
marinos, cuyos cerebros son de un tamaño muchas veces superior al de 
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los nuestros, son otros candidatos. Es un lugar común en biología que la 
masa de los tejidos no funcionales se reduce durante el transcurso de la 
evolución: los sistemas que se optimizan a sí mismos eliminan los órganos 
carentes de función. Parece probable, por consiguiente, que la ballena 
espermática haga uso inteligente del enorme cerebro que posee, quizá a 
niveles de pensamiento muy por encima de nuestra comprensión. Es 
posible, desee luego, que este cerebro apareciera por alguna razón 
relativamente trivial, para servir, por ejemplo, como mapa 
multidimensional viviente de los océanos, porque no hay forma más 
potente de consumir espacio de memorización que el almacenaje de datos 
ordenados multitudimensionalmente. ¿Será quizá el cerebro de la ballena 
comparable a la cola del pavo, un deslumbrante órgano de exhibición 
mental utilizado para atraer a la pareja e incrementar los goces del 
cortejo? ¿Es la ballena que ofrece juegos más estimulantes la que está en 
mejor posición para elegir pareja? Sea cual sea la auténtica explicación y la 
verdadera razón de su existencia, lo que conviene destacar sobre las 
ballenas y el tamaño de sus cerebros es que los de gran porte son, casi 
con toda seguridad, versátiles. La causa original de su desarrollo pudo ser 
todo lo específica que se quiera, pero una vez que aparecen se explotan 
inevitablemente otras posibilidades. El cerebro humano, por ejemplo, no 
se desarrolló como resultado de la ventaja selectiva natural de aprobar 
exámenes, ni tampoco para que pudiéramos realizar ninguna de las gestas 
memorísticas u otros ejercicios mentales, que la "educación" exige hoy 
explícitamente. 

Como especie colectiva con capacidad para almacenar y procesar 
información, es probable que hayamos sobrepasado con mucho a las 
ballenas. Solemos mostrarnos proclives a olvidar, sin embargo, que muy 
pocos de nosotros seríamos capaces de fabricar una barra de hierro a partir 
del mineral en bruto y menos aún serían los capaces de construir una 
bicicleta partiendo del hierro. La ballena quizá posea, como entidad 
individual, una capacidad de pensamiento cuya complejidad vaya mucho 
más allá de nuestra comprensión, y puede que entre sus invenciones 
mentales se cuenten hasta las especificaciones de una bicicleta; pero sin 
las herramientas, la técnica y el permanente archivo de cornos, la ballena 
no puede convertir esos pensamientos en objetos. 

Aunque no conviene establecer analogías entre los cerebros animales y 
los computadores siempre es tentador hacerlo. Sucumbamos a la 
tentación y permitámonos la reflexión de que los humanos diferimos de 
todas las demás especies animales en la superabundancia de accesorios a 
cuyo través podemos comunicar y expresar nuestra inteligencia, tanto 
individual como colectivamente, utilizándola para fabricar máquinas y 
modificar el entorno. Nuestros cerebros pueden compararse con 
computadores de tamaño mediano que están directamente conectados 
entre sí, disponiendo de bancos de memoria y de un surtido casi ilimitado 
de sensores, instrumentos periféricos y otros ingenios. Por el contrario, los 
cerebros de las ballenas podrían compararse con un grupo de grandes 
computadores laxamente conectados entre sí pero casi por completo 
desprovistos de todo medio de comunicación externa. 

¿Qué habríamos pensado de una antigua raza de cazadores, aficionados 
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sobre todo a la carne de caballo y que, simplemente para satisfacer tal 
gusto hubiera perseguido y dado muerte sistemáticamente a todos los 
caballos de la Tierra hasta la completa extinción de la especie? Salvajes, 
perezosos, estúpidos, egoístas y crueles son algunos de los epítetos que 
vienen a la mente. ¡Qué derroche cometido por no saber detectar la 
posibilidad del trabajo asociado entre hombre y caballo! Ya es bastante 
mala la cría, la explotación que de las ballenas hacen esas naciones cuya 
industria, atrasada y primitiva, reclama un constante suministro de 
determinados productos, pero si les damos caza despiadadamente hasta 
extinguirlas habremos cometido un genocidio del que serán culpables esas 
burocracias nacionales, indolentes y cerradas, capitalistas o marxistas, 
desprovistas de corazón o inteligencia para sentir o comprender la 
magnitud del crimen. Quizá estén todavía a tiempo de enmendar sus 
errores. Quizá, un día, los niños que compartiremos con Gaia cooperarán 
pacíficamente con los grandes mamíferos oceánicos utilizando la ballena 
para que los viajes de la mente adquieran mayor impulso, de igual modo 
que el caballo nos transportó una vez sobre la superficie de la Tierra. 
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Definiciones y explicaciones de 
términos 
 
 
Abiológico 

Literalmente sin vida, aunque en la práctica es un adjetivo de 
especialistas que describe situaciones en las que la vida no ha tenido parte 
en el resultado o producto final. Una roca de la superficie lunar ha sido 
formada y configurada abiológicamente, mientras que casi todas las rocas 
de la superficie de la Tierra han sido modificadas, en mayor o menor grado, 
por la presencia de la vida. 

 
Acidez y pH 

El uso científico del término ácido describe substancias prontas a 
desprenderse de átomos de hidrógeno cargados positivamente, o protones, 
como los químicos los denominan. La fuerza de una solución acuosa de un 
ácido viene convenientemente dada en términos de su concentración de 
protones, que habitualmente va del 0,1 por ciento de los ácidos muy 
fuertes a la parte por mil millones de un ácido muy débil como el ácido 
carbónico, el ácido del "agua de soda". Los químicos tienen una extraña 
manera de expresar la acidez: lo hacen en unidades logarítmicas 
denominadas pH. Un ácido fuerte tendrá un pH de 1 mientras que el de 
uso muy débil será de 7. 

 
Aerobio y anaerobia 

Literalmente con y sin aire. Son términos utilizados por los biólogos 
para describir entornos respectivamente abundantes o deficitarios en 
oxígeno. Todas las superficies en contacto con el aire son aerobias, como la 
mayoría de los océanos, ríos y lagos, que llevan oxígeno en solución. Los 
lodos, el suelo y el intestino animal son muy deficitarios en oxígeno, por lo 
que se los considera anaerobios. En ellos habitan microorganismos 
semejantes a los que moraban en la superficie de la Tierra antes de que el 
oxígeno apareciera en la atmósfera. 

 
Estado de equilibrio y de régimen permanente. 

Denominaciones técnicas para dos condiciones de estabilidad 
frecuentes. Una mesa bien apoyada sobre sus cuatro patas está en 
equilibrio. Un caballo detenido se halla en estado de régimen permanente 
porque el mantenimiento de su postura se debe a procesos activos, 
aunque inconscientes. Si el animal muere, se desploma. 

 
Hipótesis de Gala 

Postula que las condiciones físicas y químicas de la superficie de la 
Tierra, de la atmósfera y de los océanos han sido y son adecuadas para la 
vida gracias a la presencia misma de la vida, lo que contrasta con la 
sabiduría convencional según la cual la vida y las condiciones planetarias 
siguieron caminos separados adaptándose la primera a las segundas. 

 
Homeostasis 
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Término inventado por un fisiólogo americano, Walter Cannon. Se 
refiere a esa notable capacidad que poseen los seres vivos para mantener 
determinados parámetros dentro de márgenes muy estrechos a despecho 
de los cambios que su entorno pueda experimentar. 

 
Vida 

Un estado de la materia que aparece frecuentemente en la superficie y 
los océanos terrestres. Está compuesta de complejas combinaciones de 
hidrogeno, carbono, oxígeno, nitrógeno, azufre y fósforo además de 
muchos otros elementos en cantidades vestigiales. La mayor parte de las 
formas de vida pueden reconocerse instantáneamente aún sin haberlas 
vistos antes y son con frecuencia comestibles. La vida, sin embargo, ha 
resistido hasta ahora todos los intentos de encerrarla en una definición 
física formal. 

 
Molaridad/Solución molar 

Los químicos prefieren expresar la concentración de las soluciones en 
lo que denominan molaridad porque con ella disponen de término fijo de 
comparación. Un mol, o molécula-gramo, es el peso molecular de una 
substancia expresado en gramos. Una solución molar tiene la 
concentración de un mol de soluto por litro. Así pues, una solución 0,8 
molar de sal común (cloruro sódico) contiene el mismo número de 
moléculas que una solución 0,8 molar de, pongamos por caso, perclorato 
de litio, pero como el peso molecular del cloruro de sodio es inferior al del 
perclorato de litio, la primera de las soluciones contiene el 4,7% de 
sólidos en peso mientras que este porcentaje se eleva al 10,0 para la 
segunda, lo que no impide que ambas tengan la misma salinidad y en 
ambas haya el mismo número de moléculas. 

 
Oxidación y reducción 

Para los químicos, son oxidantes aquellos elementos y substancias 
deficitarios en electrones cargados negativamente. Oxidantes son el 
oxígeno, el cloro, los nitratos y muchos otros. Las substancias ricas en 
electrones como el hidrógeno, la mayoría de los combustibles y los 
metales, son denominadas reductoras. Oxidantes y reductores 
acostumbran a reaccionar con producción de calor: el proceso se llama 
oxidación. De las cenizas y gases del fuego pueden recuperarse, mediante 
síntesis química, los elementos originales. Este proceso se llama reducción 
cuando se parte del dióxido de carbono y se llega al carbono. Las plantas 
verdes y las algas lo realizan continuamente en presencia de luz solar. 

 
Ozono 

Gas azulado, muy venenoso y explosivo. Es una forma rara del 
oxígeno, caracterizada por tres átomos de oxígeno en lugar de dos. Está 
presente en el aire que respiramos a concentraciones de 1/30 de parte 
por millón; en la estratosfera su concentración asciende hasta cinco 
partes por millón. 

 
Estratosfera 

La parte del aire que queda directamente sobre la troposfera. Su 
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límite inferior es la tropopausa, situada a una altura de entre 7 y 10 
millas, y el superior la mesopausa, que se localiza aproximadamente a 40 
millas de alto. Estos límites varían con el lugar y la estación y marcan la 
franja en la cual la temperatura no desciende, sino sube, con la altitud. Es 
también donde se halla la capa de ozono. 

 
Troposfera 

La parte principal (90%) del aire, emplazada entre la superficie 
terrestre y el límite inferior de la estratosfera, la tropopausa, que empieza 
entre las 7 y las 10 millas de altura. Es la única región de la atmósfera 
ocupada por seres vivientes y el lugar donde el tiempo, tal como lo 
conocemos, se produce. 

 
Sistemas de unidades y medidas 

Muchos de nosotros nos vemos obligados a vivir entre dos sistemas de 
numeración: el viejo sistema natural basado en pies y dedos pulgares, ya 
moribundo, y el decimal que viene a sustituirle. Las unidades científicas del 
sistema métrico decimal parecen muy racionales y sensatas, pero 
sospecho que en muchos casos hay todavía una preferencia más que 
ligera por la yarda (que puede transformarse en pasos), frente al metro, 
carente de significado real. Se ha llegado a decir que el sistema métrico 
decimal fue parte de la guerra psicológica de Napoleón, una especie de 
terrorismo intelectual destinado a minar las defensas del enemigo. Aún 
después del siglo y medio, la batalla entre ambos sistemas continúa; aquellos 
que piensan que el antiguo sistema es simplemente un caprichoso 
anacronismo británico, harían bien en considerar que en los Estados Unidos 
aún se mide con pies, libras y galones y que probablemente más de la 
mitad de la ingeniería y la tecnología de gran calibre mundial utiliza 
unidades no métricas. Teniendo esto en mente, he utilizado a lo largo del 
texto el sistema que parecía más apropiado al contexto. Hablar de 
temperaturas ambientales en grados Celsius es menos comprensible para 
la mayoría de angloparlantes que hacerlo en grados Fahrenheit. Nadie, sin 
embargo, piensa en otra cosa que no sean grados Celsius cuando se citan 
los 5.500 de la temperatura de la superficie solar o los —180 a los que 
hierve el nitrógeno líquido. 

Los tan convenientes prefijos kilo, mega, giga (mil, un millón y mil 
millones respectivamente) se utilizan para multiplicar unidades tales como 
toneladas, años y otras. Para cantidades pequeñas se cuenta con los 
prefijos mili, micro y nano, que indican milésima, millonésima y mil 
millonésima respectivamente. Se hace uso normal de la notación científica, 
i.e.: 1.500 millones se expresan como 1,5 x 109 y tres cienmillonésimas 
como 3,3 x 10-9. 
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